“Mientras haya ser humano, habrá poesía”. La frase queda flotando sobre la mesa del café unos segundos. El grupo de artistas, que discutían animadamente hasta ese momento, de repente hace silencio. Unos aprueban con gestos de cabeza, otros murmuran “eso mismo es”,“exactamente”, como un amén en misa de domingo.
“As ling as there’s human being, there will be poetry”. The phrase Tis floating on the coffee table for a few seconds. The group of artists, who argued animatedly until then, suddenly becomes silent. Some approve with gestures of head, others murmur "that same is", "exactly", as an amen in Sunday mass.
El poeta le pegó al clavo. No hay nada más que decir. La entrevista ha terminado.
The poet nailed it. There’s nothing else to say. The interview has finished.
Rewind.
Estamos en “La Cafetera”, es lunes por la tarde en la calle El Conde y los integrantes de “El Hombrecito” van llegando, acomodándose en una mesa de la parte de atrás. Parecerían los administradores del lugar, mejor dicho, de toda la calle. Angel, Fernando, Homero y Frank. Marino viene retrasado. “La Cafetera” es un túnel angosto lleno de memorias. Afuera la luz del día desaparece y Jaime Guerra se apresura a estar listo con la cámara. Prepara un rollo -sí, leyeron bien, un rollo- y mira a través del lente.
We are in "La Cafetera", it’s Monday afternoon in El Conde street and the members of "El Hombrecito" are arriving, settling down at a table in the back. They would look like the administrators of the place, or rather, of the whole street. Angel, Fernando, Homero and Frank. Marino is delayed. "La Cafetera" is a narrow tunnel full of memories. Outside the daylight disappears and Jaime Guerra hurries to be ready with the camera. Prepare a film -yes, read well, a film- and look through the lens.
Ready.
“Empezamos en el antiguo bar Ocho Puertas, por el año 2007. Homero y yo veníamos de hacer lecturas de poesía en los circuitos habituales de bibliotecas y demás. Eran super tristes las lecturas de poesía, no iba nadie más que los mismos poetas. “ Frank abre las acciones con una voz que empieza a ser reconocida en todo el continente. “Homero y yo teníamos interés no solo en la poesía, sino en el arte en general -música, películas- y no nos sentíamos muy a tono con aquella generación. Para ese tiempo era muy raro pensar en hacer poesía en un bar, pero nos propusimos precisamente eso. Mientras practicábamos, Angel le mandó un mensaje a Homero: quería colaborar, era baterista y podía tocar con nosotros. Así surgió por primera vez la idea de ponerle música a los poemas.”
"We started in the old bar Ocho Puertas, around the year 2007. Homero and I came to do poetry readings in the usual circuits of libraries and others. The readings of poetry were super sad, nobody but the poets themselves came. "Frank opens the actions with a voice that is beginning to be recognized throughout the continent. "Homero and I had an interest not only in poetry, but in art in general -music, movies- and we didn’t feel very much in tune with that generation. For that time it was very strange to think about making poetry in a bar, but we set out precisely that. While we practiced, Angel sent a message to Homero: he wanted to collaborate, he was a drummer and he could play with us. This is how the idea of putting music to poems came for the first time. "
Jaime busca en su celular una foto del gig de Ocho Puertas y se la muestra a la mesa. Su cámara y su voluntad de apoyar al grupo han estado allí desde el primer momento. Marino llega y se une a la conversación. Ahora todos recuerdan a un saxofonista que tocó en aquella presentación y que tiraba más a Kenny G que a John Coltrane, dándole un aire de performance a lo que estaban intentando hacer, mostrándoles desde muy temprano el camino que no querían recorrer.
Jaime looks in his cell phone for a photo of the gig in Ocho Puertas and shows it to the table. His camera and his willingness to support the group have been there from the start. Marino arrives and joins the conversation. Now everyone remembers a saxophonist who played in that presentation and who was more like Kenny G than John Coltrane, giving a hint of performance to what they were trying to do, showing them from very early road they didn’t want to go.
“Para nosotros fue muy importante, porque nos dimos cuenta de que no se trataba sobre improvisar,” Homero resume este capítulo inicial. Homero habla en absolutos, con entonaciones únicas, desde una memoria francamente recuperada después de un accidente automovilístico varios años atrás que cambió el rumbo de su vida y del grupo para siempre. “Nos dimos cuenta que teníamos que empezar a componer. Desde muy temprano ya sabíamos lo que no queríamos ser.”
“For us it was very important, because we noticed it was not only about improvising”, Homero sums up this initial chapter. Homero talks in absolutes, with unique intonations, from a frankly recovered memory after a car accident several years ago that changed the course of his life and the group forever. "We realized that we had to start composing. From very early we already knew what we didn’t want to be. "
Angel es un músico reconocido en la escena de rock local de los años 90´s, y uno de los responsables de la parte conceptual del grupo. “Sabía de los poemas de Homero y Frank. Yo venía acostumbrado a tocar en bandas con cantantes y estructuras clásicas. Lo que me pareció más interesante era lo diferente que podía llegar a ser, las posibilidades de tener dos poetas al frente, aunque honestamente nunca hubiese imaginado que esto iba a llegar tan lejos.”
Angel is a recognized musician in the 90’s local rock scene, and one of the people in charge of the conceptual part of the group. "I knew about the poems of Homero and Frank. I was used to play in bands with singers and classical structures. What I found most interesting was how different it could be, the chances of having two poets at the front, although honestly I would never have imagined that this would go so far. "
Una pequeña discusión surge entre los poetas sobre el origen del nombre. Al final coinciden en una foto que Jaime -de quien ya empiezo a sospechar es más miembro del grupo que los mismos poetas- le hiciera a un mural en un festival de poesía en Jarabacoa. En el mural un hombrecito aparece entre la Virgen y Jesucristo. Diminuto y fuera de lugar, el hombrecito estuvo en todas las conversaciones del grupo durante un tiempo. El nombre resultaba obvio.
A small discussion arises among the poets about the name’s origin. In the end, they coincide in a photo that Jaime -of whom I have already begun to suspect is more a member of the group than the poets themselves- made a mural in a poetry festival in Jarabacoa. In the mural a little man appears between the Virgin and Jesus Christ. Tiny and out of place, the little man was in all the group's conversations for a while. The name was obvious.
Luego de varias tocadas en la zona, incluyendo una en el Encuentro Artesanal en la que pensaron seriamente en retirarse, se confesaron que el acto no estaba funcionando. A ese concierto asistió Fernando, compañero de trabajo de Homero, y le puso el dedo en la llaga. “Homero, la vaina está super apera, pero los temas se parecen demasiado. Todos son blues. Si van a seguir, tienen que cambiar algo,” los sentenció a muerte. La coincidencia les jugó a favor, pues aquel resultaba ser el último concierto del guitarrista de turno, que tocaba de espaldas al público y que de paso se regresaba al Argentina. El camino quedaba abierto para Fernando entrar a la banda y presentarles un plan.
After several concerts in the area, including one in the Artisan Encounter in which they thought seriously about retiring, they confessed that the act was not working. Fernando, Homero’s coworker, attended that concert and he put his finger on the wound. "Homero, the thing is super cool, but the topics are too similar. They’ re all blues. If you’re going to continue, you have to change something”, sentenced them to death. The coincidence played them well, because that turned out to be the last concert of the guitarist, who played with his back to the audience and who returned to Argentina. Fernando had a open path to enter the band and present them with plan.
El Hombrecito despegaba.
El Hombrecito was taking off.
El primer disco sucedería al ganar un concurso del Centro Cultural de España. “Llegó El Hombrecito” los encuentra en el estudio de grabación con poemas pero sin música y sin un camino claro sobre cómo abordar el proceso. Angel todavía se sorprende de la audacia de esos primeros pasos: “El estudio fue un laboratorio de composición. Estaban esos poemas ya escritos, y fue en el estudio que tomamos las decisiones de cómo tratarlos.” Un proceso creativo más parecido a bandas de merengue que de rock local, pero que en la comodidad del estudio de Jaime les funcionó para encontrar su ópera prima.
The first disc would happen when winning a contest of the Centro Cultural España [Cultural Center of Spain]. “Llegó el Hombrecito” [The Little Man arrived] finds them in the recording studio with poems but without music and without a clear path on how to approach the process. Angel is still surprised at the audacity of those first steps: "The studio was a composition laboratory. There were those poems already written, and it was in the studio that we made decisions about how to treat them”. A creative process more like merengue bands than local rock, but which in the comfort of Jaime's studio worked to find his best work.
El disco los presenta al mundo y los lleva hasta España. El proyecto toma seriedad. Tocan en vivo por todos lados. “Necesitábamos un elemento que nos diera un poco más de peso, y ese fue Marino,” aclara Fernando, a.k.a. El Maestro, que se tomó la conceptualización musical del grupo como tarea. El Hombrecito al fin está completo cuando Marino se une a la banda, entre el primer disco y el segundo, “La Ultima Vuelta”. Pero un nuevo guitarrista no fue lo único que sucedió entre producciones. Cuando todo empezaba a funcionar, cuando empezaban a tomar vuelo, el aparatoso accidente de Homero les llega como llegan las peores noticias: de noche y de sorpresa, dejando al grupo perdido y con ganas de abandonarlo todo.
The disc presents them to the world and takes them to Spain. The project becomes serious. The play live everywhere. “We needed an element that would give us a little more weight, and that was Marino," clarifies Fernando, a.k.a. El Maestros [The Teacher], who took the musical conceptualization of the group as a task. El Hombrecito is finally complete when Marino joins the band, between the first album and the second, "La Ultima Vuelta” [The last round]. But a new guitarist was not the only thing that happened between productions. When everything began to work, when they began to take off, Homero’s complicated accident arrives as the worst news arrives: at night and surprise, leaving the group lost and wanting to abandon everything.
“Hubo un desubique. ¿Esto va a funcionar sin Homero? Teníamos muchas dudas, pero también teníamos compromisos, incluso llegamos a utilizar actores en máscaras sustituyéndolo en vivo. Todo por sobrevivir. Entonces dimos un concierto en un auditorio circular, y Homero quedó sentado detrás de la banda. Fue su primera aparición después del accidente. Empezamos a tocar y yo solo oía a Homero muerto de la risa, el concierto entero.” Angel cambia el tono sombrío y aplaude, ”y ahí nos dimos cuenta: bueno señores, vamo´arriba que esto va a seguir.”
“There' doubt. Is this going to work without Homero? We had many doubts, but we also had commitments, we even used actors in masks replacing while playing live. Everything to survive. Then we gave a concert in a circular auditorium, and Homero was seated behind the band. It was his first appearance after the accident. We started playing and I only heard Homero laughing, the whole concert.” Angel changes the somber tone and applauds, "and there we realized: well, people, let’s keep doing it, this will continue.
Homero con el tiempo se recupera, pero suena distinto. Es un poeta distinto, con una voz distinta, tan distinta que resulta ser una bendición disfrazada. “Antes era como que habían dos poetas en el grupo, ahora hay una división que aporta. En un momento está Dr. Jeckyll y luego entra Mr. Hyde. Es un balance. Dos polos opuestos,” dice Marino y la banda completa asiente.
Homero recovers with time, but sounds different. He is a different poet, with a very different voice, so different what it happens to be a blessing. "Before it was like there were two poets in the group, now there is a division that contributes. At one point there is Dr. Jeckyll and then Mr. Hyde. It is a balance. Two opposite poles”, says Marino and the entire band agrees.
El show continua.
The show continues.
Cuando hablamos de su último disco, “Fin de la Transmisión”, la mesa entera se ilumina.
When we talk about their last disc, “Fin de la Transmisión” [End of transmission], the whole table iluminates.
Homero: “En el primer y segundo disco, le poníamos música a poemas ya escritos. En este último disco fue la primera vez que dijimos vamos a integrarnos más (a componer). Ahora hay un sentido de tiempo, de composición, textos explícitamente escritos para la banda, pensando en términos de resultados (musicales). Ha sido la evolución del grupo.”
Homero: “In the first and second album, we put music to already written poems. This last album was the first time we said that integrate more (to compose). Now there’s a sense of time, of composition, texts explicitly written for the band, thinking on terms on results (musically). It has been the band’s evolution”.
Pero esta no ha sido la única evolución. Para esta producción, los poetas empiezan a escribir junto a otros miembros de la banda. En vivo Frank y Homero ya no leen sentados ni con textos en frente, ahora son libres en el escenario, saltando cuando los temas lo merecen, incitando a la audiencia a conspirar con el poema, borrando la línea entre poetas y front men. Cuando les pregunto si se sienten poetas o cantantes la mesa entera espera ansiosamente la respuesta. “No, no, no…Poeta”, contesta Frank luego de pensarlo un segundo; “Yo me siento un Friéro” contesta Homero.
But this was not the only evolution. For this production, the poets start writing with other band members. Frank and Homero don’t read when live, nor with texts in front of them, they are now free on stage, jumping when songs deserved it, incitaron audience to conspire with the poem, erasing the line between poet and front men. When I ask them if they feel like poets or singers the whole table waits anxiously for the answer. “No, no, no… poet”, Frans answers and then after thinking of a second, “I feel like a Friéro”, Homero answers.
“Fin de la Transmisión” es su primer álbum conceptual, pero es mucho más que un simple álbum de música: es la consecuencia directa de un proyecto de investigación sobre la radio en dominicana. Durante dos años, los integrantes se turnaban paseando una radiola por Santo Domingo, llevándola a bares y restaurantes, tocando podcasts y música a todos los que se interesaran. En los podcasts, entrevistas a figuras emblemáticas de nuestra radio y de su evolución. Así, Maria Cristina Camilo, El Super Frank, Teo Veras, El Añoñaito, Victor Victor, Dioni Fernández y Tony Almont quedaron grabados para futuras generaciones. “Si me preguntas cuál es el éxito de El Hombrecito, te diría que es el de saber documentar, y eso se nota en este disco”, dice Fernando. En la mesa hay un entusiasmo al hablar del álbum, las voces se solapan unas con otras y da la impresión que “Fin de la Transmisión” es su proyecto más ambicioso e importante.
“Fin de la Transmisión” is their first conceptual album, but it is much more than a simple album: it is the direct consequence of an investigation project about Dominican radio. During twi years, the members took turns to walk around a radio in Santo Domingo, taking it to bars and restaurants, playing podcasts and music to everyone interested. In the podcasts, interviews to known figures of our radio and its evolution. Like that, María Cristina Camilo, El Super Frank, Teo Veras, El Añoñaito, Victor Victor, Dioni Fernández y Tony Almont were recorded for future generations. “If you ask what the success for El Hombrecito, I’d say it’s to know how to document, and that is evident in this record," says Fernando. At the table there is an enthusiasm to talk about the album, the voices overlap each other and gives the impression that “Fin de la Transmisión" is their most ambitious and important project.
“No es solo un disco, es un trabajo de archivo, de entrevistas, de investigación,” Frank apunta. El disco termina siendo la coronación del amor de El Hombrecito por la radio. La radio al centro de todo. La radio como el último testigo y sobreviviente. Admiten que su labor no ha terminado. Están determinados a conseguir una entrevista a Simón Alfonso Pemberton para dar por cerrado ese capítulo.
“It’s not only an album, it’s an archive work, interviews, investigation”, Frank points out. The album ends up being El Hombrecito’s coronation of love for radio. Radio at the center of everything. Radio as last witness and survivor. They admite their labor hasn’t finished. They are determined to get an interview with Simón Alfonso Pemberton to close that chapter.
La conversación aún no muere. Soy fan y quisiera preguntar más cosas, pero hay un word count que respetar. Hablamos sobre la tradición de sus conciertos de navidad en el colmado y sobre llevar poesía a gente que no se la espera. Hablamos sobre presentaciones en glorietas y en barrios, sobre Lou Reed y sobre la posibilidad de que Frank y Homero colaboren en un tema. La respuesta es esquivada por ambos y de alguna forma terminamos hablando de Luis Dias, como cualquier conversación que se respete debería terminar. Cuando nos vamos parando, se me ocurre preguntar si la poesía pasara de moda.
The conversation still doesn’t die. I am a fan and I would like to ask more things, but there is a word count to respect. We talked about the tradition of his Christmas concerts in the colmados [convenience stores] and about bringing poetry to people who do not expect it. We talked about presentations at roundabouts and neighborhoods, about Lou Reed and about the possibility that Frank and Homero collaborate on a topic. The answer is avoided by both and somehow we end up talking about Luis Dias, as any conversation that is respected should end. When we stop, it occurs to me to ask if poetry will go out of style.
Tiro la pregunta al aire, a ver quién quiere tomarla.
I throw the question to the air, to see who wants to take it.
Homero se lanza. Me llama por mi nombre, como agarrándome por la solapa, y sentencia con autoridad.
Homero throws himself. He calls me by my name, like grabbing me by the lapel, and sentences with authority.
“Mientras haya ser humano, habrá poesía.”
"As long as there is a human being, there will be poetry."