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El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado.  
WILLIAM FAULKNER   
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LA FELICIDAD  
LLEGA CUADRO  
A CUADRO

Para él la luz es un rayo geométrico que se estrella y se con-
vierte en baile, música, movimiento y narrativa monocromática. 
Abajo, la audiencia es un séquito que atiende su rito lumínico 
tres veces al día. La película de turno baja desde las alturas, como 
la mano de Dios para tocar el dedo de Adán convertido en lona 
rectangular, recibiendo el milagro en toda su sagrada superficie.

—¡El milagro de Lumière! 
Fico apagó el proyector y miró desde la cabina la multitud  

que salía de la sala del cine Viena. Los insultos venían de voces 
entrelazadas e imposibles de distinguir: “¡Ay, mi cuaito! ¡Eipipo, 
qué clavo! ¡Ladronazos!”. Se rascó la barba blanca y pensó que 
esto no tenía nada de bueno. La noticia de una película mala se 
esparcía en el pueblo como un catarro. 

En Moca había dos salas de cine, el Viena y el Maritza y luego 
de un rechazo tan enérgico como el de esa noche, tenían garan-
tizado un fracaso total hasta que, en varias semanas, llegara desde 
Santo Domingo otra lata con otro rollo que también probaría 
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suerte. Miró desde la altura cómo el último de los clientes salía de 
la sala, con un bolero de Vicente Fernández que comenzaba donde 
terminaba la música del mandolín que acompañaba los créditos. 

Vio también desde la cabina cómo Marcia, su mujer, entraba 
a la sala con escoba en mano y comenzaba la limpieza necesaria. 
Pensó en lo mucho que amaba a su mujer y en lo hermosa que se 
veía barriendo y cantando los boleros de Vicente con el extremo 
de la escoba, como si fuera un micrófono. 

También pensó que Marcia, así, bailando y barriendo, podría 
haber sido actriz de un musical de Hollywood. Guardó los dos 
rollos de película, cada uno en su lata, asegurándose de que estu-
vieran bien identificados, el primero en la lata número uno y el 
segundo en la número dos, apagó la música y la luz de la cabina y 
bajó la escalera caracol hasta la sala donde Marcia seguía barrien-
do, cantando y bailando, a pesar del silencio de los altoparlantes.

—¿Me cantas un bolero?
—Lo que usted mande señor —le respondió como si fueran 

desconocidos que por primera vez se miran, y en esa mirada, 
descubren el deseo y la complicidad.

Fico se acercó a ella, la tomó por la cintura, echó a un lado 
la escoba y la besó. Marcia, sonrió y pensó que era la mujer más 
feliz del mundo. Terminado el beso, Fico dio un paso atrás y Mar-
cia pudo ver la carga de preocupación en su rostro, y en sus ojos 
clavados en el suelo.

—Otro clavo ¿eh? 
—Otro clavo.
—Fico, amor, eso ni es culpa tuya, ni mía y ni siquiera de don 

León. Son las películas que vienen y ya. No hay nada que poda-
mos hacer, no somos nosotros quienes las elegimos.

—Pero somos nosotros los que las proyectamos y para la gente 
es igual que si las hubiéramos elegido. 

—¿Y qué están pasando en el Maritza? 
—Una de indios y vaqueros. A ésa no le irá tan mal, pero ésta, 

¡uf! imagínate… ¿Quién escribe estas cosas? ¿A quién se le ocurre 
matar al protagonista?
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—Ya, dale, que no es tan malo, ayúdame aquí y vamos para la 
casa —le dio otro beso y le pasó la mano por el pelo blanco y lacio 
que le tapaba la punta de las orejas. Ésta era la tercera y última 
tanda del día, y una tras otra, cada vez con menos público, había 
estallado el abucheo y el descontento ante una película tan atroz 
y fatal. 

El protagonista, luego de atrapar al villano y seducir a la  
hermosa chica mala convertida en buena, se paseaba alegre  
y triunfante en su motocicleta, cuando fue intencionalmente  
atropellado por un camión de los tipos malos. Apagaron la luz 
de la sala, trancaron con candado la puerta que daba a la calle y 
caminaron por el pueblo dormido. 

Moca olía a alcanfor y galletas. Era en ese tiempo un pueblo 
bravo y noble, con un tren náufrago y noches frescas, donde so-
plaba el aroma a un futuro próspero y panes recién horneados. 
Cruzaron el parque y su frondosa anacahuita. A lo lejos, se oía la 
cotorra de doña Ciana reclamando la cena: 

—¡La comida de la Cuca! ¡La comida de la Cuca! ¡La comida 
de la Cuca! 

Caminaron frente a la iglesia y Marcia se persignó para garan-
tizar la protección de su familia. Pidió en secreto que la próxima 
película fuera mejor. Llegaron, todavía tomados de la mano, a la 
casa pequeña y azul donde han vivido por veinte años. 

Fico era feliz y allí lo era más. Estaba casado con la mujer que 
amaba. Tenían juntos una casa pequeña pero acogedora, propia y 
azul. También tenía un buen trabajo, con un jefe comprensivo y 
bueno. Tenía una hija, un nieto y un palomar lleno de palomas. 

Sin embargo, luego de quince años en la cabina de pro- 
yecciones y más de trescientas películas proyectadas desde la  
altura, sentía una culpabilidad y una mortificación terrible  
cuando una historia mal contada arruinaba tanto la satisfacción 
de la audiencia y, de paso, el negocio de don León. 

El sol ya comenzaba a despertar los aromas del polen y las 
frutas. Los limones dulces soltaban su olor indeciso y delicio-
so, los mangos enrojecían un poco y los tamarindos y anones  
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simplemente maduraban más con la primera luz de la mañana.  
El olor a tierra húmeda se mezclaba con el de los huevos pasados 
por agua y el humo de las yucas ya servidas en la mesa. 

Fico se introdujo en el día como si entrara en el agua. Los 
pies primero, al contacto del piso frío. Luego la cintura, que se 
elevaba noventa grados y por fin el cuello y los ojos. Un poco más  
perezosos, pero al final era parte de aquel rito de despertarse. El 
baño y a vestirse. Se sentó en la mesa con su mujer. Acompañaron 
la yuca y los huevos y tomaron el jugo de naranja y el café negro. 

—Voy a casa de mi hermana en Licey –le anunció ella.
—¿Sí? acuérdate de llevarle el dinero.
—Fico –protestó Marcia–, no seas tan terco. Eso fue un regalo, 

no un préstamo.
—Marcia, déjame a mí manejar esto. Que en esta casa nadie 

cumplió años y estamos a tres meses de Navidad. Aquí no se le 
está mendigando a nadie. Dinero que se debe, dinero que se paga.

Marcia sabía lo definitivo en aquel tono de voz lleno de orgu-
llo, testosterona y disciplina. Tomó el dinero de la mano de Fico, 
que todavía estaba extendida por encima de las yucas humeantes. 
Él terminó de beber su café de un sorbo y enderezó el cuello de 
su camisa.

—Voy a casa de don León.
—Fico, amor, ¿tan temprano a donde don León? 
—Con esa película no llegamos a fin de mes.
—Pero Fico, ¿qué quieres decir con “llegamos”? Eso es pro-

blema de la distribuidora y de don León. Tú eres el encargado de 
proyectarlas, si el cine se llena o no, eso no es asunto tuyo. Tu 
sueldo viene con película buena o película mala.

—¡Mujer, déjame! ¿Cómo no va a ser esto asunto mío?  
¡Déjame! —Se levantó de la mesa, lento pero enérgico, y se metió 
en el baño con la cara angustiada y molesta.

Marcia sabía que no podía hacer nada para impedirlo. Fue 
recogiendo los platos y las tazas y llevándolas a la cocina. Él salió 
de nuevo al comedor, con el sabor a menta de la pasta dentífrica 
todavía posado en la lengua, se paró recto, casi militar frente a su 
mujer, que se daba por vencida y ahora lo miraba con la dulzura 
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del que ha amado a la misma persona por treinta años.
—En la tarde voy a subir a Villa a ver a Rosario –le dijo Marcia 

que seguía con la taza de café en la mano.
—¿Sí? Recuerda que la primera tanda es a las cinco y quince.
—Lo sé, bajo antes de las cinco.
—Le mandas un beso a mi niña. Pregúntale si se dieron las 

cepas de plátano que le mandé —Los ojos de Fico se ablandan 
cuando escucha el nombre de su única hija—. Y anda, llévale 
guayabas a Juan Tomás —le señaló con la mirada el guayabo del 
patio donde su nieto pasaba horas marotiando y jugando en cada 
visita. Besó a su mujer en los labios, en la mejilla y en la frente, se 
puso el sombrero y se despidió.

 
Doña Rosa abrió la puerta y asomó la cabeza cautelosamente.

—Buenos días, doña Rosa —dijo Fico y se quitó el sombrero—. 
Perdone que madrugue, pero tengo que hablar con don León. Es 
algo importante. Y de nuevo, perdone la hora.

—No hay problema —le dijo doña Rosa, que sí tenía prob-
lemas con las visitas a deshora—. Entra y siéntate, que te lo llamo.

La escuchó llamarlo con una voz suave y melódica, que a 
pesar de su volumen no llegaba realmente a ser grito. 

 —Ya viene —le dijo.
 —Este hombre es intachable, perfecto —pensó Fico  

cuando lo vio bajar las escaleras, con su camisa azul celeste recién 
planchada, su pelo aplastado contra la cabeza con algún producto 
francés, su colonia importada y afeitado, como si nunca hubiera 
habido un pelo en ese rostro.

—Buenos días, Fico, ¿quieres café? 
Fico se había parado de la mecedora y estrechaba la mano 

de don León. Pensó que admiraba a ese hombre y que agradecía 
trabajar para él. 

—Sí, gracias —y aunque no quería café, sabía que era malos 
modales el negarse. León le pidió café a Anadina, que reaccionó 
como si la orden fuera un botón de encendido. Los dos hombres  
se sentaron y comenzaron a mecerse lentamente, mientras las 
maderas de ambos muebles crujían.
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—Tenemos un problema con la película nueva.
—¿Cuál problema? —preguntó el dueño del cine.
—Don León, con su perdón, pero es una película muy mala. 

Es un clavo. La gente no está contenta. Me extrañaría que esta 
noche fueran más de veinte.

Carlos León Ortega levantó las cejas y torció la cabeza hacia 
un lado. 

—Bueno Fico, pero ésa es la película que hay... Lo más que  
puedo hacer es llamar a Carrero en la capital a ver si me adelan-
tan la otra un poco. Eso es lo más —dijo resignado.

—Bueno, si usted me lo permite, don León, en lo que llega la 
otra, yo tengo una idea. Porque el problema con esta película es 
el final. ¿Usted se acuerda que eso mismo nos pasó con “Un mono 
en invierno”, la de Jean Paul Belmondo?

—Sí, sí, claro que me acuerdo. Ni siquiera porque le rebaja-
mos el cincuenta por ciento a las entradas —se lamentó como si 
reviviera de nuevo la tragedia del actor francés—. Bueno Fico, ¿y 
qué sugieres?

Fico sonrió orgulloso y avergonzado, como si la pregunta  
validara su idea.

—El problema con esta es el final. Imagínese que matan al 
protagonista ya casi cuando se está terminando. ¿A quién se le 
ocurre eso? Si usted me lo permite, yo puedo arreglarla.

—¿Pero cómo vas arreglarla? ¿Cómo se arregla eso, hombre? 
La película es así, nosotros no hacemos películas, nada más las 
ponemos en el cine y cobramos por ir a verla.

—Bueno, don León —dijo Fico y bajó la cabeza—. Yo puedo 
cortar el negativo y quitarle algunos cuadros. Por lo menos en el 
final. Imagínese, don León, que el tipo viene bajando en su motor, 
y ya casi cuando la gente está por comenzar a aplaudir, se atraviesa 
un camión y se lo lleva de encuentro. Yo puedo quitar esa escena, 
justito ahí, antes de que llegue el camión. Además, esa escena 
está mal filmada, no es bonita, le estaríamos haciendo un favor 
al director. 
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—Hum —dudó don León.
—Por lo menos esa escena. Aunque hay otra por ahí, a media 

película, donde la muchacha se para en el balcón del hotel y la 
brisa le levanta la falda. Esa escena, que se le ven un poco los mus-
los a la muchacha, ¡y linda que es, don León, linda la muchacha!, 
esa escena yo la pondría más por el comienzo, para que la gente 
se vaya emocionando, porque ahí es que está el truco, en la gente, 
no en la película. Esa dos escenas, una cortada y otra movida, yo 
creo que pueden ayudar a la película y al cine, por supuesto. Claro 
si usted me lo permite, don León, sólo si usted cree que es buena 
idea. Si no, nada más puedo quitarle el final y ya, lo de la mucha-
cha lo podemos dejar así, aunque también está la parte en que 
Yón, así es que se llama el tipo, don León, el bueno, la parte en 
que Yón se está peleando con uno de los malos y el tipo le da un 
puñetazo ahí mismo, en la boca, yo también cortara eso. No hay 
que ver eso, no hace falta. Yo le digo que la arreglo, por lo menos 
un poco, para que la gente vaya. Si usted me da permiso don León, 
yo la arreglo y lleno el cine. 

La cara de León se quedó inmóvil. Como si hubiera escucha-
do el canto de un pájaro o el viento pasar por entre las hojas. 
Como si Fico hubiera tarareado una canción sin letras o recitado 
un verso en sirio. Se quedó con la mirada pegada en una de las 
paredes blancas de la casa y se siguió meciendo en un ritmo lento, 
con el sonido chirriante de la madera.

—Fico, hombre, esa película hay que devolvérsela a Carrero 
en menos de tres semanas, y Carrero tiene que devolverla a los 
mexicanos, ¿cómo vamos a cortarla?, ¿tú estás hablando en serio? 

—Con su permiso don León, pero yo la cortaría, como le dije, 
porque esas escenas arruinan la película. Antes de devolverla la 
pongo otra vez como estaba, arruinando de nuevo la película, 
pero salvando el negativo.

León escuchó meciéndose lentamente. Anadina llegó con el 
café en una bandeja y los hombres bebieron en silencio. Fico pensó 
que el café de Marcia era mejor, pero éste tampoco era malo. La cafeí-
na sacó a don León del asombro y lo devolvió a la propuesta de Fico. 
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—¿Y tú dices que es como la de Belmondo? 
—Peor, le digo, que no creo que esta noche vayan más de 

veinte. Y mañana dudo que lleguemos a diez. Don León, yo tengo 
quince años trabajando para usted, he proyectado más de trescien-
tas películas, y le digo que esta si no la arreglo no va nadie al cine.

Don León rió como un niño. Su sentido del humor, a veces 
opacado por la seriedad que prestaba a los negocios, era gigante 
y legendario. Cuando niño disfrutaba inmensamente jugarle bro-
mas a sus amigos. Como el velorio que organizó para Juan López, 
cuando se fue a bañar al río un domingo por la mañana. Juan 
volvió a su casa y encontró el luto y el llanto, y entró por el calle-
jón para no interrumpir. 

Una tía vieja lo vio por la ventana de la sala y casi se muere 
de un infarto con la aparición del muerto. Esa broma casi lo mete 
en la cárcel. Otro día por poco mata a Ciana, cuando colocó un 
ratón de goma en el lavamanos y algunas tardes, en los comienzos 
del Maritza. Soplaba polvo pica pica en el aire y veía desde la  
cabina el lío que se armaba entre rascadera y maldiciones.

—¡Dale! —le dijo don León. 
Fico volvió a reír como si tuviera doce años. Cuando reía, 

Carlos León perdía el porte de caballero europeo. Sólo cuando 
reía. 

—Hagamos la prueba. Si alguien que la vio ayer pregunta, le 
dices que ésta es la versión francesa. 

A Fico se le iluminó el rostro. Los dos hombres parecían niños 
elaborando un plan secreto para desenterrar un tesoro.

—Claro, don León, como usted mande. Ya verá que la arreglo 
—dijo y rió con la ingenuidad de la verdadera alegría.

—Bueno hombre, vamos, que comenzó el día, andando  —
dijo León y bebió el café que quedaba en la taza. 

Fico salió de la casa y don León se sentó a la mesa para desa-
yunar.

—Anadina, por favor, traiga más café —dijo y volvió a reír 
una risa aguda y cortada. 

—Rosa, el desayuno está en la mesa.
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Doña Rosa salió de la habitación y se sentó al lado de León. 
Le sirvió huevos, pan tostado y jugo de lechosa.

—¿Quieres leche? —preguntó ella con su voz suave y meló-
dica, casi cantando.

—No amor, gracias —y volvió a reír como si oyera un chiste 
colorado en su cabeza.

—¿De qué te ríes, León?
—Nada, nada, Rosa.
Anadina entró con el café y lo sirvió en dos tazas.
—Los muchachos se fueron temprano a la escuela —le infor-

mó doña Rosa—. Silvano quería hablar contigo.
—Lo veo después de la escuela. Rosa, vamos al cine esta noche, 

están pasando una película nueva, una versión francesa. Vamos a 
la tanda de las siete y media, ¿quieres?

León volvió a reír, ahora con más ganas, con la incredulidad 
del que acaba de oír que los puercos son camaleónicos. Tomó el 
segundo café del día y pensó, sin dejar de reírse y ante el asombro 
de su esposa, que era el hombre más feliz del mundo. 
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ESE AÑO  
COMENCÉ A  
ESCRIBIR  
LA NOVELA

Llegué a Nueva York meses más tarde que Ahmir y todo el 
grupo. De mi clase, por lo menos nueve habíamos conseguidos  
la forma de llegar al Norte. Unos con becas, otros con papeles 
gringos y otros con glamouroso y simple cash.

Créeme, me la pusieron difícil para lo de Nueva York. El  
director de La Colonia decía que yo era “muy volátil” para una 
ciudad como Nueva York. Y mira tú, después de seis años, ¿quién 
queda? ¿dónde están todos lo pendejos con becas y dean list y qué 
sé yo qué otra mierda? Me, that’s who. No me fue tan mal. ¿Sabes 
que Aidita fue la única que desde el principio creyó en mí?

Fue la única que pudo ver a través de mí. Para ese tiempo yo 
andaba con Fúser y Aidita mía fue la única que vio que detrás  
de toda la mierda había poquito menos mierda y algo de luz. 
Aunque después, ¡claro! la convencieron que en realidad yo era 
damaged goods.  No, no es que me reste culpa, pero tampoco 
ayudaron los pendejos. 
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El caso es que cuando llego a Nueva York, par de meses más 
tarde, tenía instrucciones precisas de cuanto autoridad existía de 

“ni siquiera acercarte a Aida Moranges más de treinta metros”, 
¿comprendes? O sea ¿tú sabes qué quiere decir eso? Mira, treinta 
metros es como treinta veces tu altura hoy, aunque cuando leas 
esto sé que no va a significar ni mierda. 

Pero no solamente era la piscina olímpica que tenía que  
dejar entre Aidita y yo, si no que alejarme de ella significaba  
alejarme de todo el grupo. O sea, ni con Ahmir, ni con nadie. Porque  
claro, todos andaban juntos, hacían sus bonches “Coloniales”,  
sus sancochos en casa de fulanito o que si hay un coro en casa  
de quesiyoquién. Y nada, el Milán perdido en Nueva York. Pero, 
¿te digo algo? Es lo mejor que me ha pasado en la vida. 

Esa ciudad está llena de todo. De lo que te imagines. Está 
llena de chinos, de pizza, de rusos, de taxis, de nazis, de locos, de 
punks, de drugdealers, de actores, de putas, de letreros, de humo, 
de palomas, de palomos, de parques, de teatros, de maricones, de 
asesinos, de universidades, de restaurantes mexicanos, de home-
less, de trenes, de ventanas, de burritos, de sobrecitos de kétchup, 
de aire, de monedas de veinticinco centavos, de computadoras, 
de sillas, de lo que te de la gana.  

Y yo, con toda esa mierda ahí afuera, básicamente me tranqué 
en un sótano de New Jersey y me saqué al diablo. Así como lo 
oyes, el diablo mismo, por eso cada vez que ahora pienso en el 

“Milán you are the devil”, de Rachel, me da frío en la médula de 
cada hueso. Estoy casi seguro que algo me habrá quedado, alguna 
carreterita de mierda habrá dejado. Alguito se habrá quedando 
rodando por ahí por la venas, con la sangre. 

Te juro que a veces lo siento que me llega al arco del pie, o me 
sube a las clavículas o al ojo, pero por ahí anda. Y ahora también 
debe andar en ti, ha!, Qué cagada ¿eh?  Pero después de todo me 
saqué el diablo. Cuando el diablo se quedó sólo conmigo, atra-
pado en ese sótano se debió haber aburrido más que el carajo. Fue 
la única forma de sacarlo, si lo hubiera sabido antes.

¿Comprendes? Satancito de mi vida necesitaba andar suelto 
en Nueva York. ¿O qué tú crees? ¿Qué toda esa mierda que hay 
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en esa ciudad y él se iba a quedar ahí, cerrado en un estudio de 20 
pies cuadrados y yo comiendo mierda disque “encontrándome”? 
No, salió corriendo, claro que yo tuve que darle algunos empuj-
oncitos, porque tampoco iba a dejarme así por así, después de todo 
es el Diablo. 

Pero al final me quedé sólo, sin diablo, sin Fúser. Era extraño. 
Me daban ganas de llorar por cualquier cosa, creo que estaba llo-
rando lo que debía. O tal vez me entraba un miedo terrible de 
encontrarme. Porque te digo algo, nunca me había visto así, como 
en una lupa. Señoras y señores, ahora el señor perdido va a encon-
trarse con su reflejo. Mírenlo como llora. Es patético.

¡Diviértanse! Así que ya ves, quedarme sólo me sirvió para 
encontrarme. Pero más importante que eso es que era para que 
nadie lo supiera. En solo tres meses en Nueva York me saqué el 
diablo, ¡y en su territorio! ¿o tú te crees que lo de que fuera un 
sótano fue coincidencia? Era bajo tierra, en su campo, six feet 
under, my friend! 

Salía del sótano para ir a clases y para trabajar. Luego volvía 
bajo tierra y me ponía a pintar o a escribir como loco. Nunca he 
sido tan productivo como en esos dos años. Todavía se venden 
piezas que hice en Nueva York hace tres años. Además, con lo 
de los picoteos, acabé aprendiendo carpintería y algo de plomería. 

Si mijo, tu viejo, por más que ahora no lo parezca, fue plomero. 
Y carpintero y recogí basura y demolí paredes de ladrillo con una 
mandarria del tamaño de tu cabeza y veinte mil otros trabajos de 
mierda. Pero, ¿sabes qué? Me alegro. Porque cada vez estaba más 
sólo. Era como una máquina. Dormía, meaba, comía, trabajaba, 
escribía, cagaba, leía, comía, dormía. Hacía todo solo. Y todo ese 
tiempo de estar conmigo fue lo que me dejó organizar las cosas 
aquí adentro. Casi me vuelvo biólogo de tanto husmear dentro de 
lo que yo no sabía qué era. 

Era como un expedicionario en las cuevas más peligrosas del 
mundo. No vi a Aida más que par de veces en esos dos años. Y 
nunca a menos de diez metros, me robé veinte, porque tampoco 
los iba a dejar joderme así, ponerme números, pero diez, eso fue 
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todo, y no porque quisiera, porque cada vez que intentaba cruzar 
esa barrera imaginaria sentía en el pecho un dolor increíble. 

El peso de un elefante oprimiendo mi esternón contra mi  
columna; Green Eyes was gone, but so was Dark Soul! En ese es-
tado de abuso de lucidez, escribí más que nunca antes en mi vida. 
Hoy pienso que los días debieron haber sido más largos en ese en-
tonces. Hacía mil cosas. Los segundos eran largos como una caña.

Pero la ironía es que en ese año, el 2000, en el comienzo del 
tercer milenio, me saqué un fantasma, pero acabé creando otro. 
¡Ja! ¿Viste que siempre hay una forma de que las cosas salgan mal? 
Y este no era un truco del diablo, como pensé al principio, esto era 
magia negra hecha en casa, local poison my son. Ese año y por ese 
exceso de lucidez, comencé a escribir la novela.
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Era un niño vivo y pequeño. Más pequeño que los otros que 
también tenían ocho años y que buscaban, como él, la forma de 
sacar un dólar del bolsillo ajeno y pasarlo al suyo. Tenía en la mano 
su caja de limpiabotas, que en la playa de Las Terrenas, donde todos 
los pies andan descalzos y metidos en la arena, era inútil.

—Quiero ser un señor importante —me dijo—, quiero ser rico.
—¿Qué quieres ser, pelotero? —pregunté conmovido.
—¿Pelotero? No, uté ‘ta loco. Yo voy a ser pastor. Así se  

suda menos…
Se alejó por la playa meciendo su caja de limpiabotas, ensayando 

una pose dramática y ceremoniosa, con un dólar más en el bolsillo.

AMBICIONES I
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AMBICIONES II

Ya en la cola del setenta, todavía tiene el guante en su mano 
izquierda y el bate sobre las piernas. No pudo batear y su equipo 
perdió cinco carreras por una. En su cara era imposible distinguir 
el sudor de las lágrimas. Con la voz cortada le juró a su madre que 
el próximo sábado daría un jonrón. Ya no tiene once años. Tiene 
veintisiete y todavía piensa que si aquel sábado, o cualquiera de 
los que les siguieron, hubiera sacado la bola del parque, quizás  
en vez de ser mensajero bajo el sol del mediodía, hubiese sido 
jonronero bajo las luces y los aplausos del estadio. 

Todavía sueña con ser pelotero y en el intento de esquivar el as-
falto o una guagua errante, sueña que se desliza safe en el home plate.
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Mi abuelo, también mi abuelo, ha muerto. Así como nació de 
mi esposa una nueva Dávalos para poblar la isla y el mundo, Don 
Ney Perdomo Collado ha dejado la carne. 

Mi abuelo siempre fue dulce, justo, honesto, correcto, chis-
toso, firme, amoroso… Y siempre se preocupó por el bienestar de 
todos. Incluso en sus últimos días, ya débil y encorvado, tenía en 
mente cosas que producirían algún bienestar para otros antes que 
para él. 

Aquella noche en Chile, en Atumalal, escuchando todos 
sus cuentos de juventud, todas sus travesuras y todo el esfuerzo y  
disciplina que había empleado para llegar a ser el hombre que fue, 
supe que mi abuelo, ese hombre con la espalda recta y erguida, 
sería siempre un modelo intachable de persistencia y rectitud. 

Han pasado ya seis meses desde su muerte y todavía me cuesta 
borrar su paso y su sonrisa. Todavía encuentro difícil entender 
completamente su ausencia terrenal. 

MI ABUELO
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Entender cómo alguien existe y de repente deja de existir y el 
cuerpo, ese compañero fiel, se descompone en materia orgánica, 
en nada. 

Esa cuestión tan difusa, la de la certeza insoslayable de la 
muerte, elude todavía mi lógica terrenal. Así como aun no enten-
diendo los principios de la física, me cuesta comprender cómo un 
avión de 220 pasajeros cruza el Atlántico. El ciclo de la vida es 
comprensible en todas las especies y hasta en el hombre, pero no 
en mi abuelo.

Me cuesta todavía comprender cómo mi abuelo, el gran Don 
Ney, se despidiera de todos el mismo día que lo hiciera el año 
2007. Puedo entenderlo en teoría, pero al igual que el socialis-
mo, en la práctica, todo se me complica. Todavía pienso que está  
sentado en su sofá mirando pacientemente el juego de pelota y 
leyendo cada recoveco del Listín Diario. 

Todavía lo veo buscando su jugo de lechoza en la nevera o 
abriendo en dos la pulpa blanca de un caimito o sentado en la 
mecedora del balcón, mirando las lomas santiagueras y hablando 
con los ojos iluminados del Cine Doble y aquellos tiempos en 
Moca y el Bar Maritza, donde ser hombre era más simple y sobre-
vivir era más complicado. 

Quizás estas líneas tienen como objetivo por fin sellar su par-
tida en mi memoria. Ese día en que mi abuelo murió lo supe antes 
de que pasara. Estábamos en Los Angeles para la boda de tío Raúl, 
y mi abuelo yacía enfermo de cáncer en Santiago. Cerca de las 5 
a.m. me levanté  y le dije a mi esposa que estaba seguro de que mi 
abuelo había muerto. 

Ella me preguntó cómo lo sabía y yo contesté, de nuevo,  
que mi abuelo había muerto y lloré con ella. Una hora más tarde 
llamó Papi para decirnos lo que yo ya sabía y sigo sin entender.  
La ciencia de la muerte es más que un misterio, es otro idioma. 

La muerte habla con señales y palabras y referencias y concep-
tos que son ajenos a nosotros, los vivos. Así como fuera imposible 
para un ser bidimensional comprender el concepto de tres dimen-
siones, así mismo para los vivos, para los que vemos la muerte 
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desde lejos y con las puertas cerradas, es imposible concebir una 
vida sin vida… entender la muerte.

Sólo me queda, frente a esta incomprensión tan despiadada, 
decirle a mi mamá, a mi abuela y a mis tíos, mi deseo de algún 
día, en alguna parte y en alguien que lleve mi sangre, producir 
el sentido de orgullo que recrea en mí la memoria de ese gran 
hombre que sigue siendo, en otra dimensión, mi abuelo Don Ney 
Perdomo Collado.
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—El bandoneón es como el portugués —pensó Milán Vega. 
Aunque manden a la mierda a tu mamá, te suena bonito. Y, ¡coño! 
mucho más si lo toca Piazzola.

 Vega sube un poco más el volumen del CD player con la 
magia del control remoto y bebe otro sorbo de su ron. Tira la 
cabeza hacia atrás, dejándola caer justo en el borde del sofá de 
cuero y cierra los ojos como si esperara que algo pasara, sin saber 
exactamente qué (que suene el teléfono, por ejemplo, que toquen 
la puerta o que un terremoto le tire el techo encima).

Hay tres cosas en la vida que Milán nunca ha podido sopor-
tar: la incertidumbre, el aburrimiento y la sangre. La sangre le 
da náuseas, le parece una confesión mortal corpórea con la cual 
prefiere no enfrentarse, pero el aburrimiento tanto como la in-
certidumbre le provocan lo más cercano a la muerte que conoce. 

HAY TRES  
COSAS EN  
LA VIDA QUE  
MILÁN NUNCA  
HA PODIDO  
SOPORTAR
…todo lo que se te extraña, 
desde el siglo en que partiste 
hasta el largo día de hoy.
SILVIO RODRÍGUEZ
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Porque los dos, tanto la incertidumbre como el aburrimiento, son 
sensaciones inmóviles, y contra eso, Vega no puede. 

No soporta que no pase nada, no hacer nada. Detesta la  
inmovilidad. El vaso de ron descansa en la mesita de madera a su 
derecha, al lado del teléfono, que al igual que él, sufre la inercia 
terrible e implacable de un domingo a las once de la mañana. 

Se para de golpe, camina alrededor del mueble, resopla 
como una bestia de carga y se desploma de nuevo sobre el cuero  
estirado del sofá. El vacío de esta mañana lo obliga a pensar en 
ella y siente de nuevo, el familiar y casi olvidado dolor en el pecho. 
Un dolor vacío y redondo que tiene nombre de mujer.

—El mundo es una porquería, ya lo sé, en el quinientos diez, 
y en el dos mil también —dice Coyeneche acompañando el ban-
doneón de Piazzola y a Milán le parece apropiado, le parece buena 
idea y repite— El mundo es una mierrrrda ya lo sé —y lo sabe, 
pero le sorprende que Astor Piazzola también lo sepa—.  ¡Todo el 
mundo lo sabe! —piensa y se pega otro trago de ron terminando 
lo que milagrosamente queda en el vaso.

—Soy un recordador de mierda – Y lo es. Milán recuerda todo 
y le gusta recordar; vive del recuerdo. Recuerda el teléfono de 
Luis Abbott, el muchachito transparente e inocuo que vió por 
última vez en quinto grado de primaria, recuerda el número de su 
primer carnet de identidad en el año noventa y cuatro, recuerda 
el número de su carnet estudiantil y el día exacto en que dejó de 
comer carne. 

—Soy un recordador de mierda —se repite y recuerda la  
primera vez que leyó en un libro de Leonardo Padura ese atributo, 

“recordador de mierda”, le pareció correcto, acertado, perfecto y 
lo repitió varias veces. Porque incluso, pensó Vega, hasta suena 
perfecto, el ritmo de las erres.

—Recorrrdadorrrr de mierrrrda —una de las cosas que siem-
pre se ha criticado, que siempre ha maldecido, es su facultad para 
recordar todo, imposibilitando así el olvido, tantas veces busca-
do y necesitado, especialmente cuando se trata de dolores en el 
pecho con nombres de mujer. Vuelve a cerrar los ojos y entona, 
cometiendo el pecado imperdonable de hacerlo sobre Piazzola 
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y Coyeneche, un bolero de otro maestro, Bola de Nieve, que le  
parece igual de profético y apropiado:

—No puedo ser feliz / no te puedo olvidar / siento que te perdí 
/ y eso me hace pensar. / He renunciado a ti / ardiente de pasión / 
no se puede tener / conciencia y corazón.

Lo interrumpe el timbre del teléfono y salta como una  
mosca asustada. El timbre ha interrumpido su bolero, a Piazzola y  
la inercia de un domingo hasta ahora inalterable. 

—Aló, no, está equivocado señor, que no, que aquí no hay 
ninguna Dana, está bien, no hay problema —y cuelga con más 
alivio que encojonamiento. Se sirve lo que queda de la botella de 
Brugal Extra Viejo y mira su color dorado y de nuevo, recuerda.  
Se recoje la manga izquierda y mira el tatuaje rojizo que lleva al 
lado del codo—. Me tatué tu olvido… pero sigo siendo un recor-
dador de mierda.

De un trancazo, se tiró todo el ron que quedaba en el vaso.
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Hoy, séptimo día, salieron a la misma hora que ayer. Algunos 
minutos antes, nueve para ser exactos, pero a él le parece que 
nueve minutos no van a hacer ninguna diferencia. El mister salió 
primero y calentó el motor del carro por algunos minutos. Tres 
para ser exactos, que tampoco hacen diferencias pero le divierte 
ir anotando estas cifras inútiles. Siente que le suman ciencia y 
suerte a su proyecto. 

Luego salió ella, con su pelo hecho un moño redondo detrás 
de la cabeza y el Volvo XC90 se alejó por President Street, entre 
el túnel rojizo que construyen los árboles en otoño. Nunca antes 
ha visto árboles rojos, tan rojos, salvo un flamboyán naranja que 
estuvo toda la vida frente a la puerta de su casa en Sainaguá. 

Tampoco ha visto casas como ésta, ni mucho menos tantas en 
una sola calle. Se acomodó la gorra de los Yankees y se abotonó 
el jacket para enfrentar el viento helado, que también conoce por 
primera vez este séptimo día. Siete días sentado en este banco de 

ÁRBOLES  
ROJOS
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Carroll Park, pretendiendo leer el periódico mientras detrás de las 
gafas oscuras sus ojos miden cada movimiento en esa casa. Cada 
luz que se prende o apaga, cada puerta que se abre, cada persona 
que entra o sale y cada vez que la casa se queda sola y vacía, que 
según sus notas es todos los días de once a cuatro, separándolo 
sólo una triste puerta de madera del botín, con el que sueña desde 
antes de saltar el charco.

—Coño, me voy a meter en una casa —y se encuentra con 
otra de las tantas primeras veces de este día. No es lo mismo  
arrebatarle un celular a un tipo desde un motor o arrancarle una 
cadena de oro a una doña en el parque Independencia, que forzar 
una cerradura y entrar a la intimidad ajena de una casa. 

–El que nació pa’ ladrón, del cielo le caen…—no termina de 
parafrasear el refrán porque no encuentra qué paralelo usar para 
sustituir los clavos—. El que nació pa’ martillo del cielo le caen 
los clavos —corrige mientras se para lentamente del banco, que 
ahora es su torre de acecho, y confirma de nuevo las fechas y las 
horas en sus notas. 

Aunque las sabe totalmente inútiles, lo ayudan a montar este 
drama que le parece cinematográfico y lleno de novedades. Toma 
el bolso del banco y por fin, luego de estirar las piernas, da por 
comenzada su misión secreta. Se va a meter en una casa. 

—Sí coño, me voy a meter en una casa porque no es verdad 
que en Nueva York voy a seguir cogiendo lucha. La pobreza y los 
apagones se van a quedá en Sainauguá. 

—¡Comemierdas! —le dice desde otro país a todos los que 
se quedaron: a los Mello, al Bobby, a Boca Fashion, a Frankie, a 
Esmelin y a Trucutú—. ¡Comemierdas! —les repite alardeando 
por adelantado la riqueza que quiere acumular. 

Hoy es el séptimo día en que, además de observar y anotar 
cada movimiento del mister y la misis Fortlouis, se aseguraba  
también de que el tesoro que se esconde entre las gavetas y  
cajones de esa casa es lo suficientemente jugoso para su ambición,  
alimentada a base de televisión por cable y videos pirateados.
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—You fuck with me, you fuck with the best —sentencia en voz 
alta y torciendo la boca hacia abajo hasta formar una “u” invertida.

Abrir la puerta no fue reto alguno. La madera de los FortLouis, 
con su triste cerrojo Westinghouse, más decorativo que protector, 
cedió al primer ataque de su pata de cabra. Se compuso la gorra 
de los Yankees y entró sin hacer ruido. Esperó algunos minutos 
por algún aviso de alarma, alerta, o cualquier otra señal de peligro. 

Cuando se sintió seguro, guardó la pata de cabra en su bul-
to de nailon azul y comenzó la expedición de reconocimiento.  
Tenía muy claro qué tipo de cosas buscar y dónde. Sabía que las 
riquezas más preciadas estarían en el dormitorio. “A los ricos  
les gusta dormir con su botín, como los piratas”, pensó y se admiró 
de su astucia. 

Y es verdad, a los ricos les gusta dormir cerca de sus joyas, 
su dinero, sus títulos de propiedad y todo lo que quepa en la se-
guridad de la caja fuerte del dormitorio principal. Hay cosas coti- 
dianas que no son consideradas como tesoros por los Fortlouis, pero 
que a él bien pudieran sacarlo de la pobreza con una sola venta. 

El estéreo, por ejemplo, la plata de los cubiertos o la colec-
ción de compactos. Pero esta noche, en este país, con este viento 
helado y estos árboles rojos como candela, sus ojos y su ambición 
están puestos en valores muy por encima de cubiertos y compac-
tos. Desea los aretes de diamantes que la señora llevaba puestos el 
tercer día, o el reloj de oro que el mister llevaba cuando salieron 
la noche del quinto, el collar de perlas y por supuesto, la riqueza 
en su estado natural, como debe ser: ¡el viejo cash!

Hechó un vistazo rápido al primer piso. La mesa del comedor 
con ocho sillas de madera acebrada y la lámpara de lágrimas de 
cristal colgando en el centro. Todo el primer piso parecía estar 
cubierto por una manta rojo vino: burgundy, como le dicen los 
gringos. Las escaleras de madera también tenían ese sabor rojo de 
la caoba, al igual que el armario donde los Fortlouis guardaban la 
vajilla. La alfombra persa de la sala y los muebles de cuero, tenían 
también alrededor esa luz rojiza y cálida.   

—Coño, me metí en una casa —se dijo casi reprochándose. 
Porque una cosa es pensarlo, planearlo, apuntar cifras y números 
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en un cuaderno, y otra era verse ahí, ajeno a todo eso, profanando 
la intimidad de los otros. Al cruzar esa puerta que violó con tanta 
facilidad, comenzó a sentirse juzgado. Ladrón es ladrón.

—Coño, ya estoy adentro, ni modo que ahora me eche pa’ 
trás. ¡Comemierdas! ¡Comemierdas! ¡Comemierdas!  —repitió 
pensando en los que se quedaron. 

Subió las escaleras observando los retratos que cuelgan para-
lelos a los peldaños. Mister y misis Fortlouis eran una pareja joven, 
a pesar de que el apellido y las riquezas los hacían parecer abuelos. 
El mister podía tener treinta y seis o cerca, y ella, treinta como 
mucho. En esas escaleras se iba contando, casi cronológicamente, 
la historia gráfica de los Fortlouis. 

En uno de los retratos aparecían en sus trajes de boda.  
Él agarrándose las manos a la altura de la cintura y ella, a su lado,  
sosteniendo un ramo de flores blancas cerca de su pecho. Más  
arriba, una foto de los dos tirados en la arena en alguna playa fría, 
pues los dos tenían bufandas y gorros. 

Otro peldaño más arriba estaban los dos abrazados en otra 
playa, ésta sí como las que él conocía, con el sol resplande- 
ciente y el cocotal de fondo. Ella llevaba puesto un bikini rojo y  
él una bermuda amarilla con dos franjas azules de cada lado.  
Pensó que ella tenía el ombligo más hermoso que jamás haya visto.  
Un ombliguito superficial y nítido, como fabricado con una  
perforadora de la papelería. 

Esa playa sí era de las playas en las que él, además de robarse 
dos o tres carteras, había compartido con Bobby y Boca Fashion, 
durante una adolescencia llena de episodios sexuales con gringas 
como las misis o alemanas o españolas, y había experimentado por 
primera vez, en vagina extranjera, los deseos de emigrar que hoy 
lo tienen en esta casa de Brooklyn. 

En la próxima fotografía, está la pareja sentada a la mesa, 
con los que pudieran ser los padres de él o de ella, compartiendo 
una cena y una botella de vino. Todos sostienen su copa en alto. 
Quizás brindando por el futuro de la pareja. Dio dos pasos atrás y 
volvió al retrato de la playa, cuando lo atacó un golpe de nostalgia. 
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—Coñazo, y yo robando en casa ajena —Se quedó mirando 
atentamente la foto. En primer plano estaban ellos dos, abrazados 
en sus respectivos trajes de baño. En el fondo, la multitud de piel 
oscura constituía un mercado reconocible a primera vista. 

Esta foto había sido tomada en Boca Chica, no había duda. 
Reconocía las sombrillas verdes sobre las mesitas blancas. Reco-
nocía esas matas de coco, ese mar azul turquesa y esa luz incon-
fundible de Boca Chica que podía transmitir, incluso desde una 
fotografía, el aroma a pescado frito y aceite refrito a orillas del mar. 

Reconocía el grupo de muchachos sentados, casi impercepti-
bles, fuera de foco, en la esquina superior izquierda de la fotografía. 
Eran cuatro, sentados alrededor de una mesa redonda. Se acercó 
más al retrato, tanto que empañó el vidrio con su respiración. 
Frotó suavemente el cristal con su manga y miró fijamente. 

—Coño, y yo aquí con este frío, qué comemierda —Se quedó 
mirando al grupo de cuatro y comenzó a sentir que algo muy pare-
cido al pánico, pero mucho más sutil y mañoso le subía por la 
cintura y se expandía en un radio de trescientos sesenta grados. 

–¡Coño, pero si ése… nooo…! —Tuvo que sentarse en la  
escalera, con el retrato en la mano para confirmar, que sí, que  
sentado con los cuatro y con la gorra de los Yankees estaba él 
mismo. Era una foto de los Fortlouis y él con su gorra azul marino. 

Estaba allá, en Boca Chica, con otros tres, y miraba quién 
sabe por qué carajo directo al lente de la cámara. Sintió  
escalofríos, temblores en cada vértebra y una incredulidad que  
lo llevaba a mirar la fotografía una y otra vez, con intervalos de un 
segundo, frotándose los ojos para deshacer esa ilusión óptica del 
destino. No había duda, aquí había intervención divina. 

—Coño, pero yo no puedo hacer esta vaina. ¿Cómo voy  
a robarle a esta gente que tienen colgada mi foto en su esca- 
lera, junto con las fotografías de su boda, de sus padres y de ese  
hermoso ombligo? ¿Cómo después de este milagro, porque esto 
es un milagro, puede profanar este templo? ¡Coñazo! ¿Quién te 
manda a estar de pendejo mirando fotos? ¿Acaso a eso fue a lo que 
viniste, a mirar fotos? 
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Se sentó en un escalón con el bulto de nailon entre las  
piernas. Se balancea en un columpio entre la moral y el profesio-
nalismo que lo perturba.

—Yo no puedo seguir en esta lucha, coño, mano, e ‘jarto que 
‘toy de la olla —y, por otro lado—. Pero e’ que ‘tá raro mi her-
mano, porque ¿tú sabes lo qué es jayarse una foto de uno mismo 
con to’ lo’ pana, justo en la maldita casa que uno va a robar? O sea, 
no ‘mano, que no, que eso no ‘tá bien, eso no puede ser. 

Regresó su nariz al retrato. Mientras más se acercaba, mien-
tras más lo miraba, podía ver más claramente su gorra azul con 
letras blancas, su bigote escaso y suave, y sobre todo, su mirada 
clavada en el lente de la cámara que se encargaba de crear un 
espejo entre los dos tipos con la misma gorra que no se dejan de 
mirar. 

—No mano, no. Yo lo siento pero no puedo, yo me voy de 
aquí. Mierda pa’ esta foto y pa’ los Forluis pero yo me voy de aquí, 
e’to tá rarísimo—. Recogió su bulto y acomodó la foto que colga-
ba torcida en la pared. Sacó del bolsillo de su pantalón una felpa 
negra, con la que había ido tomando sus notas y apuntes, y dibujó 
un círculo sobre su cabeza retratada por el lente de los Fortlouis.

Pensó que era una pena que hubiera tenido que romper la 
puerta. Tal vez los Fortlouis, nunca se habrían dado cuenta de que 
alguien entró en su hogar y se preguntarían para siempre quién 
dibujó un círculo bordeando una cabeza casi invisible en la foto 
de Boca Chica. 

Se sintió como Ricitos de Oro y no pudo evitar reírse. La mis-
is llegaría a las cuatro a la casa y encontraría todo un espectáculo en 
su puerta. Se escandalizaría y llamaría a la policía para luego descu-
brir que no le habían robado nada. Que no le faltaba nada, que 
además de una puerta rota, todo está en su lugar, pero que hay una 
foto colgando en la pared con una cabeza circulada con felpa negra. 

El mister llegaría como a la seis, antes, si ella lo llama con la 
noticia de la puerta violada. Llegaría más tranquilo que ella. No 
se pondría histérico ni armaría escándalo. Porque se sentiría pro-
tector de su morada y su mujer, y asumiría el episodio con celo y 
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Street en busca de un sospechoso. 

Porque él, el hombre de la casa, se aseguraría que esto no  
pasara de nuevo y ella lo abrazaría y al día siguiente, con una 
puerta nueva, todo volvería a la normalidad. Pensó en todo esto 
y sintió que se debilitaba la culpa que la fotografía había engen-
drado. Sacó el cuaderno del bolsillo trasero de su pantalón y lo 
depositó junto con la felpa dentro del bulto. 

Abrió la puerta despacio y asomó la cabeza a la calle cuando 
escuchó, cada vez más cerca, las sirenas de policía que atravesa-
ban a toda prisa el túnel de árboles rojos. 
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(Los dos personajes están sentados en un parque, de  
espaldas y separados por un árbol. El banco de Milán es rojo y el  
de Aida negro.)

Aida:
¿Dónde estabas?

Milán:
Estaba por ahí. Escribiendo en la fuente.

Aida:
Milán, por favor, dime la verdad ¿dónde estabas?

Milán:
Estaba escribiendo en el río. En la orilla. No me sentía bien y 

bajé como a las cuatro.

TEATRO  
DE CÁMARA I.  
MILÁN & AIDA
“I know not what passion,
Devouring, bewitching,
Lead me to your arms,
What languor seizes my whole being!
MARGARITE (The Damnation of Faust, Berlioz)
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Aida:
¿De verdad?

Milán:
De verdad. Te lo juro.
(Aida se levanta y revisa todo el entorno, como si buscara a 

alguien. Se le ve celosa. No lo dice, pero se le nota. También es 
obvio que tiene miedo. No piensa que le vaya a pasar algo malo. 
Que se vaya a caer por las escaleras y a romperse la columna o 
que lo morderá una serpiente y lo arrastrará a las profundidades 
del río. Le preocupa que lo muerda otra mujer y lo arrastre a otra 
cama. Aunque Aida está casada, le aterra la posibilidad y más que 
nada, el no poder reclamarle nada. Le preocupa que su boca roce 
otra espalda, que sus manos aprieten otras nalgas. Se muere de 
celos. Le parece ridículo, pero no está en su control. Le arden los 
hombros y el pecho cuando él no está.) 

Aida:
Me hiciste falta.

(Lo abraza una y otra vez. Siempre con más fuerza.)
 
Milán:
Tu también, mi niña, mucha. Me fui al río porque contigo 

cerca no puedo escribir. No me concentro. Sólo pienso en ti. En 
tu boca. En ese huequito que tienes ahí. 

(Milán pone su dedo en la hendidura que se forma cuando se 
juntas las clavículas. Aida le pone un dedo en los labios.)

Aida:
Milán, Milancito mío, ¿por qué me quieres tanto?
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Milán:
Hay una canción de Mocedades que Mami siempre tocaba  

cuando era niño. Dice algo como “Te quiero, no preguntes por 
qué ni por qué no, te quiere el corazón”. Te quiero porque no 
conozco otra forma de vivir. Te quiero porque si no te quiero a ti 
no querré nunca a nadie. Te quiero porque eres Aida, mi Aidita 
Moranges. Te quiero porque te quiero. Te amo Aidita.

(Aida recuerda que Milán le había confesado que tan fácil era 
decir I love you, pero decir “te amo” era como parir un dinosaurio. 
Sin embargo ahí estaba. Sembrado como una caoba centenaria, 
estampado en el aire: “Te amo Aidita “. No sabía si creer, callar, 
responder, gritar, besar o cagarse de risa.)

Milán:
¡Aida!

(Milán habla sin fuerzas, un poco exhausto por lo que viene.)  

Milán:
Aidita, yo sé que he sido un hijo de puta. Yo sé que en la ca-

beza no cabe que un tipo así, se merezca una segunda oportunidad. 
Pero amarte con este pecho, con estos brazos, con este bolígrafo 
que traduce lo que siento, es una misión del instinto. Un acto de 
supervivencia. Te amo o me muero . 

(Aida lo mira y quiere besarlo, quiere abrazarlo y decirle que 
también lo ama, que también lo desea, que también se muere por 
saltar de esa torre tan alta donde está él esperándola, invitándola 
a saltar. Aidita Moranges lo mira y se aterra. Porque sigue recor-
dando ese sabor a cobre en la boca. Ese dolor que hace seis años 
Milán sembró ahí mismo donde antes puso su dedo. ¿Y que debe 
de hacer Aidita? ¿Debe escuchar la voz de ese dolor o la voz de 
un corazón que le dice que lo bese, que salte, que no sea pendeja? 
Aidita no tiene idea ¿quién podría?)
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Milán:
Aidita, moveré el universo si es necesario. Te amo, te amo 

coño, te amo como el último día de mi vida. Y sé que tú me amas, 
aunque no lo digas con la boca, lo dices con los ojos, me amas y te 
amo. Eso es todo lo que hay que saber. Es la primera oración de la 
novela, el resto la escribimos juntos.

Aida:
Si Milán, te amo. Pero me da un miedo grandísimo. Porque es 

jugárselo todo a rojo o a negro. Es jugárselo todo a un sólo color. 
Y la última vez que hice eso, me quedé invisible, me hice mierda.
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Mientras el juez dicta, en inglés, la orden de encarcelamiento 
por narcotráfico y homicidio en primer grado; su defensor, un abo-
gado flaco, exprimido y cansado que asignó el estado, le dió tres 
palmadas en la espalda. Pensó en la yola saliendo de Nagua, hace 
casi tres años, y sintió el sabor del agua salada en el cielo de la 
boca. 

Pensó, entre una nostalgia y un miedo explosivos, en una 
bandeja de tostones sobre la mesa de plástico cubierta por un 
mantel rojo, también plástico, en el comedor de su casa. Pensó 
en una melódica bachata debajo del árbol de limoncillos y volvió 
a sentir, como si fuera la primera vez, la rabia llorosa que le hace 
rechinar los dientes y rechiflar los tímpanos.

—Comemierdas —lo que realmente quisiera decir es pendejos. 
Ninguno aceptó subirse con él en esa yola y brincar de la media 
isla a la isla completa. 

Esa noche, en la arena, casi sesenta personas, la mayoría mu-
jeres, se apretujaron entre el miedo y el asco con la esperanza de 

LA SENTENCIA
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estar en Puerto Rico en uno o dos días. Sintió de nuevo el sabor a 
sal y esta vez también un olor a axila y carbón que le dió náuseas.

 Creyó que iba a vomitar en medio de la corte. A los ojos le 
llegó la bomba lumínica del flash de una cámara y recordó el sol 
y la espuma. El capitán de la yola era un hombre de bigotes elás-
ticos y los ojos pequeños como guandules. Se llamaba Reynaldo 
Cabrera y era un flaco hijo de puta. Rey, en combinación con un 
cuñado, era cómplice de lo que sería otro titular de primera plana 
en El Caribe.

 Cerca de las tres de la mañana, tres hombres empujaron la 
yola de dieciocho pies de eslora y dos motores fuera de borda al 
agua. Las mujeres subieron primero. Luego los niños y al final los 
hombres. Hacía frío y aquel mar que parecía una gelatina oscura 
les dio miedo. Dos hombres remaron, primero apoyándose contra 
la arena, hasta que se alejaron quizás media milla de la playa. 

Rey, ya a una distancia segura, encendió los dos motores y el 
olor a gasolina provocó náuseas y mareos en los niños. A medida 
que avanzaban hacia el horizonte, dejaban atrás las escasas luces 
de la costa y la calma invariable de tierra firme. La yola se estre-
llaba contra el agua y la espuma blanca salpicaba a ambos lados 
como un gran vaso de cerveza. 

Se acomodó su gorra de los Yankees para protegerse del agua 
y el frío. Pensó que hubiera sido menos aterrador, si Boca Fashion 
o Bobby hubieran venido con él. Tenía los pantalones mojados y 
sentía frío en las piernas. Los niños se durmieron entre vómitos y 
llantos. Las mujeres oraban, algunas con rosarios entre las manos. 
Algunas también lloraban. 

Los hombres, silenciados por el miedo, se miraban unos a 
otros, marcando su territorio en pocas pulgadas de espacio, como 
perros viralatas. El sonido de la madera contra el agua era como 
un tambor monótono y constante, una explosión mojada. Junto a 
cada estallido venían de nuevo las aguas blancas de cada lado. Ya 
no había nada a la vista, más que oscuridad y espuma. 

Uno de los hombres sacó de una bolsa plástica una caja de 
fósforos y encendió une vela que agonizó al instante. Otro sacó 
una botella de Brugal y bebió un trago. También bebió el tipo de 
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al lado y bebió el de la gorra azul de los Yankees. El ron encubrió 
el miedo y los hombres comenzaron a hablar y a reír. Las voces 
se alzaron y se hicieron ruidosas como si estuvieran en una barra. 

Una de las mujeres se quejó de que su hijo no podía dormir 
con tanto escándalo y pidió de favor —de buena gana, con buena 
fe—, que bajaran las voces. Tenía miedo. Otro de los hombres, un 
negro bajito con los dientes grandes y las orejas pequeñas, le dijo 
que se callara la boca y le agarró una teta. La mujer, probable-
mente por un impulso involuntario, le metió la palma de la mano 
en el centro de la boca y le dijo: “¡Viejo fresco!”. 

El negro le fue encima. Estaban apiñados unos contra otro s 
cuando se escuchó una fuerte explosión. Hicieron silencio. Con 
las pupilas un poco acostumbradas a la oscuridad negrísima, se 
podía ver la silueta de Rey que sostenía una pistola. Luego de 
aquel disparo al agua, ordenó la calma inmediata. 

El negro, indefenso ante el plomo y con su labio y orgullo 
heridos, se calmó y se limpió la sangre de la boca. La mujer, 
asustada y llorosa, abrazó a su hijo que también lloraba y tenía 
mucho miedo, y se metió entre las otras mujeres, cruzando al otro  
extremo de la yola. 

La oscuridad completa, sólida como una plancha de acero, 
volvió a encender todos los miedos. Él también tenía miedo.  
Intentó dormir, pero lo sabía imposible. Debía de estar alerta y  
en guardia para proteger la bolsa plástica con lo poco que traía:  
un sándwich de jamón, una foto de su madre, un crucifijo supues-
tamente de oro y su pasaporte virgen. 

La luz del sol comenzó a espantar el silencio y la oscuridad, 
y se vieron, por primera vez, las caras completas y definidas. Los 
ojos y el labio partido del negro que no podía reconocer a la mujer 
entre tantas mujeres y tantos niños. Algunas alimentaban a los 
niños con pan viejo. Una amamantaba un bebé de meses y las 
más viejas seguían orando, asustadas y resignadas. 

El mar estaba tranquilo y suave. El sol fue poco a poco sacando 
su cabeza por detrás del agua, calentando la madera, el agua y la 
piel. En el océano no hay noción de distancia o tiempo. Todavía 
no sabía con seguridad qué distancia habían recorrido cuando  
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sintió una mano que le arrebató la gorra de la cabeza.
—¡Coño! —gritó encolerizado—. ¡Mi maldita gorra, mi mal-

dita gorra ahora mismo, que si no se jode esta vaina!
Rey, con la calma y la firmeza del que está a cargo, le dijo  

que se callara, que no hiciera tanto ruido por una jodía gorra y 
que se sentara.

—¡Tu maldita madre se va a sentar! ¡Me tumbaron mi gorra, 
mi maldita gorra!

Rey lo miró con sus ojos de hormiga y sacó la pistola de su 
cintura cansado e irritado por la falta de sueño.

—¿Y ésta? —preguntó mientras ponía el arma en alto—. 
¿También le vas a mentar la madre a ella? 

—Haz lo que tú quieras con esa mierda, pero que aparezca mi 
maldita gorra. 

Rey le apuntó al pecho. Nadie dijo nada.  Los demás se aleja-
ron de él sin ni siquiera respirar, para evitar en tan poco espacio 
un balazo perdido. Haló el gatillo, pero el arma no disparó, tal vez 
por el agua y el salitre, o por la mano de Dios, ¿quién sabe?

Rey intentó de nuevo pero otra vez el arma falló. Lanzó la pis-
tola al agua y le fue encima. Los hombres intentaron interceptar 
el cuerpo de Rey que volaba sobre la multitud, de popa a proa. Él 
lo esperó con un puño furioso que fue a dar justo en el mentón. 
Rey cayó al agua. Los hombres se amontonaban y se empujaban 
unos con otros. Una mujer cayó al mar con su hijo en los brazos. 
Uno de los hombres se tiró a rescatarla, probablemente también 
por un impulso involuntario.

—¡Apaguen los motores! ¡Apaguen los motores! —gritaba 
Rey, cada vez más lejos y más invisible. 

Los motores se apagaron y ya nunca volverían a arrancar.  
La yola, meciéndose en las olas que iban creciendo, comenzó a 
hacer agua. Uno de los hombres, desesperado, intentó sacar el agua 
con las manos. Un muchacho lloraba desesperado, llamaba a dos  
mujeres: su mamá y la virgen de La Altagracia. 

Él arrancó uno de los asientos de madera podrida y se tiró al 
agua. Subió el pecho en la tabla y, sin abandonar nunca su bolsa 
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plástica, nadó lejos de la yola que se hundía con todos sus ocupantes, 
incluido el que le robó la gorra de los Yankees. 

Las mujeres y los niños lloraban. Algunos de los hombres 
también lloraban. El sol comenzó a quemarles la piel. El hambre 
y la deshidratación desataron la hipotermia. Él no paró de mover 
los pies, mientras su pecho flotaba sobre el improvisado salvavidas 
de madera. Horas después, gracias a las corrientes o empujado por 
la mano de Dios —¿quién sabe?— llegó a tierra.

Días más tarde, leyó en el diario que diecisiete náufragos 
habían sido rescatados por la guardia costera estadounidense y 
que todavía era imposible calcular el número de muertos. Leyó 
que entre los desaparecidos, según testimonios, había mujeres y 
niños. Leyó que era una tragedia.

Sigue recordando y la boca le sabe a sal. Siente las rodillas 
debilitarse y admite que le costará ponerse de pie cuando el juez 
termine de hablar y los federales los escolten de vuelta a la celda.

—¡Comemierdas! —piensa y siente odio hacia Rey y hacia el 
anónimo ladrón de su gorra. 

—¡Comemierda! —piensa y siente ganas de matar otra vez al 
boricua maricón que le tumbó la coca.

—¡Comemierda! —dice esta vez en voz alta, mirando de  
frente al juez y su túnica negra. 

—¡Comemierda! —repite, pero esta vez todos se dan cuenta 
que lo dice como si se mirara en un espejo.
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B.A.

Alfredo Barrientos borró completita su novela Ciudad de 
tiempos. También borró con la goma de un lápiz cada poema que 
le escribió a la ciudad de Santiago de los Treinta Caballeros y 
todos los teléfonos de bellas damas que apuntaba a diario en su 
libretita de direcciones. 

Alfredo comenzó por pura casualidad borrando una línea que 
dibujó en la pared de su dormitorio con un pedazo de tiza roja y ya 
no pudo parar. Le gustaba el olor de la memoria, estaba conven-
cido de que sus textos eran mejores en la memoria que en el papel.

Borró el número de su casa y el nombre de su calle. Borró el 
nombre en su carné de identidad y su tipología sanguínea. Borró 
un lunar que llevaba en el medio de la frente y su reflejo en el 
espejo. Borró lo titulares de los periódicos, tres canales del cable, 
la cola de su perro y un gran letrero que prohibía pintar letreros 
en el muro de enfrente.

Nosotros, sus amigos, nos fuimos percatando de que ya casi 
no podíamos distinguirlo ni a un metro de distancia. Un día vi 
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un ser blancuzco, mucho más que albino, que cruzaba la calle y  
resultó ser Alfredo. Se estaba tornando en un fantasma borroso,  
en una mancha transparente. Sabíamos que era Alfredo porque 
continuaba borrando todo lo que se atravesaba en su camino.

Nos juntamos todos, El Flaco, Tommy, Cape y yo. Planeamos 
terminar de una vez y por todas con aquella peligrosa adicción 
que ya estaba trascendiendo los límites del vecindario. Lo con-
frontamos una tarde en el living de su casa. El Flaco habló y le 
explicó suave, pero con firmeza, nuestras preocupaciones.

Alfredo borró del aire las primeras palabras del Flaco y estuvo 
a punto de alcanzarle la boca. Tommy y Cape lo sostuvieron por 
los brazos e inmediatamente le hicimos ver que andar borrando 
cosas podía convertirlo en un criminal.  

Por fin pudimos arrebatarle el borrador de la mano y Alfredo 
no tuvo otro remedio que sentarse a escuchar.

Hace ya dos meses, gracias a nuestras sugerencias, ingresó en 
Borradólicos Anónimos. La semana pasada comenzó a hablar del 
proceso de sanación. Me contó la crueldad del tratamiento, inspi-
rado en películas como La naranja mecánica y procesos curativos 
basados en la sobre exposición en busca del hastío. 

Lo hacían escribir en un gran papel blanco en la pared con 
un lápiz sin goma, en una lap top sin la tecla de DELETE y con 
toda una gama de colores de los celebérrimos permanent markers. 
Tuvieron visitas de prestigiosos científicos que les hablaron del 
peligro de los borradores y su impacto funesto en la sociedad. 

Otros contaron historias terroríficas de las consecuencias  
del liquid paper (aunque la capacidad de borrar de éste es  
cuestionable, ya que cubre más de lo que borra), de niños que 
perdieron orejas y dedos por accidente en un pleito borrador y 
pueblos completos desaparecidos por la mano de algún inmoral 
terrorista borrador.

Alfredo ha dejado de borrar desenfrenadamente, por lo menos 
en público. A veces noto que le da trabajo tomar nota o escribir 
cualquier cosa porque la sabe necia y perdurable. Ha dejado de 
escribir su obra, la eternidad la mancharía. Me dice que la certeza 
del papel lo aterroriza y que prefiere hacer circulitos en el vacío 
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que escribir algún poema. Se la pasa haciendo figuritas y dibu-
jando en el aire con el humo de los cigarrillos. 

Todos estamos de acuerdo en que el mundo ha perdido a un 
talentoso escritor; pero por otro lado, damos gracias porque las 
ventanas, el nombre de las avenidas, los periódicos, las colas de 
los perros, las rayas de las calles, los anuncios lumínicos, los labios, 
los ombligos y los carnés de identidad están a salvo.
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(Los personajes no se ven. La sala permanecerá a oscuras y los 
textos serán dichos en off, mientras se proyectan en una pantalla 
en forma de chat. Al final, si el director lo considera, se pueden 
oír las últimas estrofas de una canción de Gustavo Cerati.)

Milán:
¿Ocupada?

Aida:
Un poco, pero no importa.

Milán:
¿Cómo estás? ¿Cómo van las cosas por New York City?

Aida:
Todo bien, nada nuevo. Estoy trabajando para una firma de 

ropa de niños. Haciendo prints.

TEATRO  
DE CÁMARA II. 
¿SACASTE ESO DE 
UNA CANCIÓN?
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Milán:
Qué cool. ¿Y te gusta?

Aida:
Sí, es muy chulo. Diseño pijamas, almohadas… cosas así.

Milán:
Hace mucho que no hablaba contigo. Me hacías falta.

Aida:
Jaja… Primero, no estamos hablando, esto es un chat.  

Segundo, te has puesto cursi.

Milán:
No, me he puesto claro.

Aida:
Whatever. Y tú, ¿qué estás haciendo?

Milán:
Llegué de Cuba hace unos meses y estoy preparando una publi- 

cación para este año. Sigo trabajando en la novela. ¿Te acuerdas? 
Y en una agencia de publicidad. Hay que pagar la renta, jeje.

Aida:
¿Publicidad?  No sabía que estabas en eso.

Milán:
No estoy en eso, ni me interesa; pero hay que resolver lo de 

la moneda. 

Aida:
Jeje...
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Milán:
¿Y cuando vienes a RD?

Aida:
Estuve en enero. 

Milán:
No supe. Y en el futuro inmediato, ¿cuándo vuelves?

Aida:
Te tengo que dejar, tengo mucho trabajo. Hablamos más tarde.

Milán:
Aidita, te quiero mucho, nunca he dejado de quererte.

Aida:
¿Sacaste eso de una canción? Jajajaja… bye.
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CUSTODIA

Amaya le preguntó al papá si Jesús era hijo de Dios. 
—Sí —le contestó sin mucho ánimo el padre. 
Preguntó entonces, si la virgen María era la madre de Jesús. 
—Sí —respondió de nuevo el papá. 
Los padres de Amaya se habían separado antes de que ella 

naciera y desde entonces, con mucho tacto y diplomacia, Amaya 
vivía con la madre y veía al padre algunos fines de semana. 

—Papi, si papá Dios es el papá del niño Jesús, y la virgen su 
mamá, entonces ¿quién era José? —el padre palideció e intentó 
evitar la conversación. 

—Ama, pregúntale a tu abuela, ella sabe más de esas cosas.
Pero Amaya insistió: 
—Papi, dime, yo lo que quiero saber es por qué el niño Jesús 

vivía con dos papás y yo sin ninguno.
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DONDE DIGA  
EL DUEÑO

El animal rebuznaba y halaba fuerte la soga que lo ataba al 
guayabo. El pasto estaba unos pies más allá de su hocico. El ham-
bre y las patas empujaban con todas sus fuerzas hacia donde el 
estómago ordenaba. Chago fumaba e intentaba ignorar las quejas 
del asno. El asno miraba a Chago detrás del humo.

—Esa bestia se muere. De que se muere, se muere —pensó el 
hombre.

La soga, enredada, apretó al cuello como fruta que se seca y el 
cuerpo grisáceo se desplomó entre rebuznos más suaves y dolorosos. 

—Se lo dije al Don, que ese animal ahí se moría. De que se 
moría se moría —Chupó su tabaco y pateó la tierra con sus gruesas 
botas de goma—. Yo obedezco, pero la muerte lo hace todavía más.
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 EL EJEMPLO

Milán sangraba por el labio inferior y lloraba desconsolada-
mente. Frente a él, el victimario, otro niño de seis años, estaba 
sentado y confundido. Ambos pasaron a la oficina de la directora 
y se sentaron, entre lágrimas y miedos, uno al lado del otro. 

—A ver, ¿qué pasó? —preguntó la mujer—. Él me quería robar 
la merienda —balbuceó Milán con la mirada en el suelo. 

—¿Porqué hiciste eso? —preguntó la directora contrariada—. 
Mañana te quedas sin recreo para que pienses en lo que has hecho. 

El niño lucía más confundido. 
—No me puede dejar sin recreo —protestó sorprendido. 
—¿Cómo que no? 
—Porque yo tengo inmunidad —advirtió el hijo del diputado, 

que no entendía por qué la directora ignoraba una de las leyes 
básicas de su corta vida.
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(Milán se dio cuenta que su error era una nube. Estaba  
constituido por agua evaporada, agua del pasado. Por hidrógeno y 
por oxígeno. Su error era tanto amar como querer. O sea, amar y 
querer amar tanto, querer tanto amar, amor. Querer construir una 
novela dentro y fuera del papel. La novela lo había contaminado. 
Había envenenado el aire de la habitación y Milán se moría sin 
darse cuenta. Las manos se le plegaban, sus ojos tumbados eran los 
ojos de Fúser. Fúser el invencible. Pero esa noche, un poco por la 
verdad del vino, por fin lo dijo.) 

Milán:
Me muero. 

(Milán escribe en una libreta la primera oración de la muerte 
de Fúser y el texto se proyecta en el telón de fondo: “Fúser se dio 
cuenta que su error era de nube”. Algo por fin estaba claro. La 
muerte de uno era la vida del otro. Alguien tenía que morirse. 

TEATRO  
DE CÁMARA III.  
MILÁN, FÚSER  
Y LA NOVELA
“Is there anybody in there? Just nod if you can 
hear me. Is there anyone at home?”
PINLK FLOYD
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Habiendo pensado esto, descubrió que era un asesino obligatorio 
o una víctima doble. Milán no lograba separarse de Fúser, ese sol-
dado una vez inventado como guardián de un vacío entrañable 
y agitado. Un guardián tan celoso de su oficio que hoy clava sus 
uñas en la carne de Milán. Se niega a ser ahogado en el tintero. 
No va a desprenderse de África, y Milán lo sabe, después de todo 
falsificó a Dios.)

Milán:
¡Me muero, me muero! ¡Hay que creerse dictador para escribir 

novelas! –

(Volvió a escribir en su libreta: “La novela no me suelta, 
pero tampoco me complace. Me llena sólo hasta al punto donde 
casi me siento satisfecho. Siempre casi. Es una sombra que sólo  
alcanzo a ver con la esquina de mi ojo, de esas que realmente,  
y me corrijo, no se llegan nunca a ver, pero su presencia se mani-
fiesta por algún sortilegio de los sentidos.)

Milán:
La novela es mi lifesupport, mi suero intravenoso. Si la  

escribo me muero. Si la termino me mato. Si la traiciono me ase-
sina. la novela es una mujer que me engaña. Es un grafiti en mi 
memoria en mutación continua. Me desfigura, me transfigura y me 
transforma. Porque no la escribo yo, se escribe a través de mí. No 
soy  autor, soy recurso literario. Al mismo tiempo me convierte 
en personaje y ya no se qué, cuándo, ni quién soy. ¿Soy la novela?  
¿Es la novela un reflejo íntimo y desgarrado del Yo? ¿Existí antes 
de la novela? Eso está clarísimo, nadie lo pondría en duda, sin 
embargo me es imposible recordarlo. La novela es, luego existo.

(Se oye un rock ácido, una música que descompone al  
escenario en múltiples colores, como un caleidoscopio.)



57 

Milán:
La novela es un ajedrez vertiginoso, una estrategia marcial 

espeluznante salida de una película de terror. Va cobrando vida, 
identidad, y hace lo que le da la gana. La novela termina conmigo. 
Con el fin de mi yo se me olvida la novela. No, mentira, soy yo el 
olvidado. Un yo sin novela. Noveless.

(Todo se apaga. Se oye un redoblante marcial.)

Milán:
¿Y qué tal el suicidio?  Mi victoria frente a la novela, mi men-

tira magistral… ¡Mierda, no te necesito! ¡Muérete! ¡Muéreme! ¿Y 
qué tal una parálisis? Ignorancia corporal. Mi revolución inmóvil. 
¿Y qué tal la mediocridad? Traición innombrable. Un asesinato 
irrastreable. La novela es mi destrucción, pero al mismo tiempo 
solo puedo eliminarla siendo auto destructivo, aunque me desa-
parezca con ella.

(En la pantalla del fondo se proyectan múltiples imágenes de 
Milán en disímiles circunstancias.)

Milán:
¿Cómo asesinar a alguien que no existe? ¿O qué sólo existe 

en la cabeza, en el papel y en la memoria? ¿Cómo vencer a un 
enemigo que es uno mismo? ¿Una mutación del yo? 

(Milán mete la cabeza entre sus rodillas y se sienta en un  
sofá. En la pantalla aparece Aida sentada con las manos en los 
hombros.) 

Milán:
¡Fúser el invencible, Fúser! Esta novela había comenzado  

con un recuerdo similar, aunque mucho más doloroso. ¿Cómo se 
atrevió a pensar que podría escribir esta novela? ¿Él era realmente 
el autor o era Fúser en un rol de Cyrano? Hay algo del dolor que 
se cuela a través del papel y otro algo de dolor que se cura cuando 
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escribo. La anestesia para la anestesia. No sentir que no se siente 
nada. Inconsciencia al cuadrado.

Esta novela nació en Jersey City y no se muere por nada del 
mundo. Caminaba sin rumbo, no tenía que hacer ni tampoco 
nada que pudiera dejar de hacer. 

(Baja hasta 5th street por Jersey Ave. y se sienta bajo un  
gran árbol.) 

Milán:
El silencio resucita los muertos. 

(Obviamente pensaba en Aida, en la traición imperdonable 
de Ahmir. Recordó La Colonia y comenzó a llorar. Se dio cuenta 
que tenía las manos empapadas de sudor. Las mejillas le ardían. 
Perdió el control. ¿Por qué todavía no lograba sacarse el fantasma? 
Sintió rabia, envidia, violencia. Apretó los dientes y por primera 
vez en dos años volvió a ver a Fúser, sentado a su lado. Sus mismos 
ojos, su misma boca, pero con el pelo más largo y algunas libras 
de más.) 

Milán:
El papel asesina los vivos.

(La rabia lo consumía. Una rabia silvestre, nueva. Una rabia 
que no estaba dirigida a nadie si no a todo. Corrió de vuelta hacia 
su apartamento en Wayne street. Bajó las escaleras hasta el sótano 
y miró dentro de la caldera. Tuvo que respirar, recuperar el aliento. 
El aire estaba húmedo y el ruido constante de las máquinas lava-
doras le causaban dolor de cabeza. Se rascó las entrepiernas.)

Milán:
El papel, sólo el papel entierra la memoria al mismo tiempo 

que la re escribe.
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 (Hablaba con tono diplomático, como si lo hiciera con al-
guien importante. Con Fúser, por ejemplo. Finalmente se decidió 
a entrar en su sótano y comenzó a escribir. Hoy, cuando piensa en 
ese día se siente Dr. Frankeinstein. Buscaba enterrar la pérdida 
de Aida y creó para Fúser una pareja igualmente peligrosa: África. 
Garantizándo así que el fantasma que buscaba enterrar rentara de 
por vida un continente oscuro en su consciencia.)

Milán:
Lo admito. Ya nunca lograré olvidar.
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El policía jurungaba la goma del motor a ver si el daño era 
serio, sin darse cuenta del tumulto que como espuma crecía alre-
dedor de aquel charco negro, expandiendo la circunferencia de 
espectadores sudados y morbosos. Frente a él, el cráneo dividido 
del motorista era como una vitrina,  donde por poco se alcanza-
ban a ver sus pensamientos. 

Y de ser así, hubiéramos podido ver que el motorista pensaba 
que su mamá ya no iba a comer pierna, que su hermano ya no 
iba a comer pierna, nadie iba a comer pierna porque estaba toda 
regada por la calle y él debajo de aquel Camry del 98 placa azul. 

—Mamá, voy en camino, tengo la pierna envuelta en perió-
dico. Alcanza pa’ to’ —dijo el motorista hace apenas diez minutos, 
desde un teléfono público.

Se subió en el motor, recostó la pierna entre las suyas y  
arrancó camino a La Agustinita. Eran alrededor de las ocho,  
y aunque aquí eso de invierno y verano es lo mismo, en enero 
hace un friíto riquísimo y oscurece un poco más temprano. 

LA PIERNA
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Doblando por el Mamaya vió una morena parada del otro 
lado de la calle. Redujo la velocidad. 

—Morena, por ese par de pata lo que está bueno es darte con 
esta pierna —gritó.

La morena vio la gloria cuando divisó la tremenda pierna 
de puerco que descansaba en las piernas del motoristas. Aunque  
estaba envuelta en periódico, el hueso y el olor la delataban sin 
mucho esfuerzo. La morena se subió un poco más la falda. 

Cuerió.
—Por esa pata te doy lo que tu quiera’ —dijo mientras cruzaba 

la calle a paso acelerado para montarse en la cola del motor.
La morena se agarró de su motorista. Primero por instinto de 

conservación, pero también para asegurar su pedazo de pierna y 
par de frías. El motorista no estaba seguro de si lo que sentía en el 
lóbulo de la oreja izquierda era el viento o la lengua de la morena. 
Soltó la mano con que agarraba la pierna de puerco y la tiró hacia 
atrás para agarrar la pierna puerca de la morena, o con mucha 
suerte las entrepiernas. 

Por pudor o por instinto, la morena clavó los dientes en el 
pescuezo del motorista. Comenzaron a zigzaguear y a gritar cosas 
en idiomas desconocidos. Cuando llegaron a la bomba de Cami-
no Chiquito, él sangraba.

La morena se tiró del motor, pero antes trató de echarle mano 
a la pierna de puerco por el huesito que se salía a la izquierda. 
Perdió por lo menos dos dientes cuando cayó de cara en el contén. 
Pero ni muerta perdía el gustillo y el olor de la pierna. 

El motorista, distraído en el motor, el robo vil, la fantasía per-
dida y la pierna de puerco, vio como el Camry negro con su placa 
oficial escondida y una banderita colgada del retrovisor llegaba a 
mil. Lo último que oyó fue un sonido de cristales rotos. El farol 
frontal se desintegró con el golpe, fragmentando en mil pedazos 
el logo de las Águilas Cibaeñas y el símbolo universalmente cono-
cido de NIKE.



62          TODO LO QUE QUIERO ES OLVIDAR – MARIO DÁVALOS  

África mía, brevemente mía. Es difícil sobrevivir en estos días, 
verte y no poder dibujarte besos en la cara, llenarte la espalda de 
pecas con mis labios. Lo más difícil es aceptar que fue mi culpa, 
que no debí dudar de esa manera, o gritarte y arrojarte palabras 
que agarré sin mirar. Las cartas me salen mal, pero los discursos 
me salen peor, porque hay que tomar más decisiones en menos 
tiempo, en papel me puedo filtrar. 

Esta mañana en mis sábanas se dibujó tu figura en bajo  
relieve, solamente tu silueta, pero me es fácil reconocerla. Todas  
las mañanas actúo tu rutina, como si nunca te hubieras ido. No te 
fuiste, ¿sabes? Primero cabeceas tercamente hasta que te vence la 
luz que entra por las franjas de la cortina. 

Luego abres los ojos y los clavas en el techo por algunos se-
gundos, como quince. Suspiras largamente y levantas la parte  
superior de tu cuerpo. Te sientas en la cama con las piernas todavía 
estiradas, me pellizcas las costillas porque crees que todavía duermo, 
pero en realidad observo religiosamente tu danza mañanera.

 
ÁFRICA  
MÍA,  
BREVEMENTE  
MÍA
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La mayoría de las veces después del pellizco sonríes lo que yo 
llamo la sonrisa de auyama, aunque no siempre, porque a veces 
cuando tomamos mucho o estás muy cansada, haces un pucherito 
que a mí me gusta, con la boca como un pececito de mármol;  
entonces es cuando te paras y te vas al baño, después de ese  
punto no estoy seguro, te encierras  aunque sabes que tu desnudez,  
exquisita siempre, no es nueva, sorpresiva, pero nunca ajena.  
En la mañana tu pelo parece flora.

África mía, extiendes los minutos, y el tiempo y el clima, y  
estos dejan de ser constantes, los detienes, los modificas y los 
enredas como un bollito de algodón. Sales del baño como sale 
la luz de un bolsillo en pantalón oscuro. Te enredas en luz y me 
salpicas con ella. 

Me besabas las rodillas y la frente y sentía un calor mater-
nal. Te ibas a clases y yo me quedaba saboreándote hasta que no 
quedara una gota de tu olor en la habitación, de ese olor que era 
mezcla de jabón y de pasta dentífrica y de África, todo batido  
en el aire que se transformaba en vehículo de tu Africaness, y 
contaminaba hasta el espejo. 

Quisiera haber guardado ese olor, embotellarlo para drogarme 
de ti cada mañana, cada noche, cada diez minutos. Ayer soñé de 
nuevo con animales, soñé que era una tortuga que nadaba todo el 
tiempo, y nunca llegaba a ningún lado, y el agua se quejaba de que 
la partía cuando avanzaba. No sé qué significa. Uno nunca sabe. 

África mía, es difícil sobrevivir en estos días, pero uno nunca sabe.



64          TODO LO QUE QUIERO ES OLVIDAR – MARIO DÁVALOS  

Cuando lograron despertar a don León, ya el ladrón se había 
desangrado. Todavía tenía una mueca de vivo en la cara y su 
mano izquierda descansaba en un charco negro. El sereno del 
bar escuchó los gritos cerca de las tres y lo descubrió atrapado 
en la pared falsa que dividía el bar Maritza del cine Viena, con 
una barra de hierro atravesándole el costado, pidiendo perdón y 
misericordia. Nadie lo reconoció. Ni el capitán de la policía, ni 
el sereno, ni los curiosos, ni don León, que sostenía un revolver 
niquelado en una mano y un sombrero crema en la otra.

El sereno, llamó a León a las tres y media. Timbró varias veces 
antes que la voz ronca y cortada por el sueño salpicara del otro 
lado del teléfono. 

—¿Sí? Aló.
Tanto don León como doña Rosa sabían que ninguna lla-

mada después de las doce traía buenas noticias. En un pueblo  
tan calmado y lento como Moca, donde no pasaba nada que no 
pasara todos los días, las cosas no solían suceder cuando no las 
estaban esperando. 

EL EXTRAÑO  
LLANTO DE  
LAS VIUDAS  
EN UNA  
MADRUGADA  
OSCURA
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Ella lo miraba mientras él atendía, pegado del auricular.  
Luego se tiró encima su guayabera celeste y empuñaba el revolver 
y el sombrero. En unos segundos conseguía verse tan pulcro y níti-
do como un vaso de leche. Doña Rosa movió la cabeza.

 —Ten cuidado, León. Pero él ya sabía que había un muerto 
en la pared y que el suelo entre el bar y el cine estaba lleno de 
gente y sangre.

Sus ojos estaban todavía abiertos y brillosos, incluso bajo el 
apagón absoluto que esa noche invadió el pueblo. Su piel todavía 
estaba tibia. Su lengua todavía estaba húmeda. 

—No puede tener más de diecisiete años —dijo el capitán 
Rojo. La imagen del joven tendido contra la pared y con la barra 
de hierro saliéndole por la barriga tenía algo de tragedia y algo de 
heroísmo. Más de soldado caído que de ladrón atrapado. 

—¿Y nadie lo conoce? ¿Nadie sabe de dónde salió? —preguntó 
León conmovido.

Nadie sabía. Ni el sereno, ni los curiosos, ni Fico, ni el 
capitán Rojo, nunca tan rojo como la sangre oscura en el suelo 
del cine. Como en una gallera, la multitud cercó el cuerpo del  
difunto. El joven desangrado en el Viena era tan anónimo como 
difunto. Muerto y desconocido, o sea, doblemente muerto.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó León.
—Ya no podemos meterlo preso —murmuró el capitán desi-

lusionado.
—¡Claro que no podemos meterlo preso, hombre! Está muerto 

el niño, ¿qué preso ni que ochos cuarto? —replicó de nuevo don 
León visiblemente irritado.

—Yo soy policía. No soy ni forense ni sepulturero. Yo lo que 
sé es meter gente presa y hacerlos hablar ¿qué hago yo con un 
muerto? 

—Pues algo hay que hacer. Primero, llama a una ambulancia 
–dijo León a Fico, que estaba a punto de vomitar por el olor a 
muerto, a grajo y a sangre.

Fico cerró los ojos por un instante y recuperó el color de su 
rostro cuando se supo lejos del muerto y pegado al teléfono del bar.
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—Lo primero que hay que hacer  —enfatizó León, como si no 
hubiera dicho nada todavía— es sacarlo de aquí. No quiero muer-
tos en mi cine a menos que estén dentro de una película.

El muchacho tendido con los ojos abiertos, lucía como un 
objeto de culto en medio de la multitud. La gente seguía llegando 
y Moca comenzaba a despertar por primera vez en el corazón de 
la madrugada. Los vecinos se avisaban y Chita, todavía loco y 
encaramado en su bicicleta, recorría las calles regando la muerte 
y el misterio.

—No importa que sea medio carajito. Sigue siendo un ladrón. 
Así como se ve, el pobrecito, sigue siendo un ladronazo.

—Capitán, ¿usted no ve que estamos hablando de un niño, 
y que está muerto? —protestó León, que sobre todas las cosas,  
respetaba la muerte y los muertos—. Además, ¿cómo sabemos que 
es un ladrón? 

—¿Qué otra cosa podría ser, un ángel bajadito del cielo? —res- 
pondió el capitán en medio de un repentino silencio, de esos que 
subrayan los peos y otras imprudencias. 

—Nada más hay que revisarle los bolsillos —dijo alguien en 
la multitud.

—Buena idea —rió el capitán y se acercó al muerto con una 
naturalidad que casi lo trae de nuevo a la vida. Movió el brazo 
del cadáver y lo hecho a un lado como si fuera una caña. Metió su 
mano en uno de los bolsillos del pantalón y extrajo la tela blanca del 
bolsillo vacío. Hizo lo mismo del otro lado con idéntico resultado.

—Nada.
Miró en el bolsillo de la camisa y sacó entre su pulgar y su 

índice una llave pequeña y dorada. La sostuvo como se sostiene 
una hostia antes de meterla en la boca y miró a León. 

—¿Una llave? —preguntó León.
—Eso, una llave.
—A ver —y extendió la mano para examinarla—. No es del 

cine, ni tampoco del bar, ¿de dónde habrá salido?
—¿La llave o el muchacho? —preguntó el capitán.
—El muchacho, capitán, ¡claro que me refiero al muchacho! 

La llave me importa un carajo. Este muchacho sigue muerto en mi 
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cine y hay que sacarlo de aquí. No quiero líos ni muertos,
—Nadie quiere muertos don León —se atrevió el capitán.
—Eso depende —le contestó con los ojos llenos de rabia, y 

por un segundo se miraron como dos leones en la misma sábana.
—La ambulancia viene en camino —interrumpió oportuna-

mente Fico, que venía con la lengua colgando y chorreando sudor 
de la cabeza canosa.

—Me imagino que sí. El pueblo entero está aquí menos la  
jodida ambulancia —protestó León.

El muerto, con los ojos abiertos y la piel suave y nueva, se 
veía triste y solo, como si siempre hubiera estado muerto, incluso 
cuando estuvo vivo. Como si la muerte hubiese sido un traje que 
siempre llevaba puesto. Algunas mujeres comenzaban ya a llorar y 
a orar junto al cuchicheo de los curiosos, que tejía sobre el Viena 
un murmullo lineal y homogéneo que sonaba a culto, sumándose 
al círculo multitudinario que rodeaba el cadáver. 

El llanto de las mujeres, la mayoría viudas de profesión y  
vestidas eternamente de luto, o sea, lloronas de carrera, se hizo 
más fuerte, rompiendo con la monotonía del zumbido colectivo 
que quedaba debajo como el acompañamiento de una orquesta.

—¡Ay, se me muere mi niño! —lloró una viejita doblada que 
no conforme con no haber parido al muerto, nunca lo había visto.

—¡Ay, que está muerto, ay Dios mío, acógelo en tu seno! —
lloró otra no tan vieja, que sostenía en sus manos un rosario y 
estaba arrodillada frente a la puerta del cine.

La gente se fue acercando más al cuerpo, que tal vez por  
los llantos, por la escasa luz de la madrugada o por algún acto de 
magia, se tornaba luminoso y tierno. Infantil.

—¡Ay! ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué él? —gritaba desesperada 
otra señora vestida de gris.

—¡Ay!, si él siempre fue tan bueno. Nunca le hizo daño a  
nadie, Diosito mío, ¿por qué, por qué, por qué? 

León comenzaba a irritarse. También el capitán, que encon-
traría en esa irritación lo único en común que tendría con León 
esa noche, y probablemente en toda la vida.
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—¡Ya! Se callan. ¿Ustedes se volvieron locos? Aquí nadie 
conoce a este muchacho, así que no hay que estar llorando ni ha-
ciendo espectáculos. ¡Que se callen ya! ¡Vamos! Todo el mundo 
a su casa que aquí no hay nada que ver –ordenó el capitán Rojo, 
inclemente y cada vez más cerca del color de su apellido. Pero la 
multitud no escuchaba y seguía llorando desconsolada y al borde 
de la histeria.

—Sí, vamos, vamos, que aquí no hay nada que buscar –enfa-
tizó León.

Pero las viudas, sordas del llanto, seguían arrodilladas e histé-
ricas pidiendo misericordia por el alma que hoy subía al encuen-
tro con su creador.

El capitán Rojo se impacientaba. Comenzaba a tocar su  
revolver, que descansaba en el cinturón negro y que colgaba de 
su lado derecho. 

—¡A su casa! ¡A su casa dije, coño! –seguía gritando con la mano 
sobre la canana y con un temblor extraño en el párpado derecho.

—¡Contrólese capitán! –gritó León, que aunque igualmente 
irritado, todavía conservaba algo de calma.

—Usted se calla –gritó el capitán para poder ser escuchado por 
encima del bullicio, mientras el ojo seguía acelerando su temblor 
incontrolable–. Aquí la autoridad soy yo. Ley y orden ¡coñazo! 
Ley y orden.

—No se equivoque capitán, no se equivoque–. León se quitó el 
sombrero e irguió el pecho–. Usted será la autoridad pero déjeme 
recordarle quién soy yo en este pueblo. Si usted no quiere estar en 
el cuartel de Azua al final de la semana, mejor contrólese y no se 
vuelva a equivocar ¿me oyó? ¿Qué si me oyó capitán Rojo? –de-
safió León que también llevó su mano sobre el mango niquelado 
de su revólver.

El capitán desabotonó la canana y palpó el metal frío del 
mango de su pistola, pero no se atrevió a desenfundar. El poder de 
don León en Moca sobrepasaba el de cualquier policía, y el capi-
tán se tragó, junto con su orgullo de militar, la rabia, la histeria y 
un buche de saliva espesa.
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—Bueno, en lo que llega la ambulancia vamos a moverlo. Hay 
que sacarle ese hierro de la barriga –dijo Fico, de nuevo oportuno.

Los tres hombres se acercaron al cuerpo. Fico sostuvo las dos 
piernas, con cuidado para no tocar la sangre en el piso, y el capi-
tán se acercó a la barra de hierro que salía del difunto como una 
cruz, cuando la multitud enloqueció y comenzó a gritar: 

—¡No lo toquen! ¡No lo toquen! 
—No haga caso don Fico, siga –ordenó el capitán y comenzó 

a halar el pedazo de metal. Las viudas comenzaron a llorar más 
fuerte, a orar más fuerte.

—¡Ay, Diosito, baja tu luz y protege este hijo tuyo!  –dijo la 
de gris.

—¡Respeten a los muertos, desalmados! –pidió la que se creía 
la madre.

El círculo de espectadores se comenzó a cerrar, ganando espa-
cio sobre León, Fico, el capitán y el muerto martirizado.

El policía sacó su revólver e hizo dos disparos al techo. La 
multitud retrocedió un par de pasos e hizo un breve silencio, y, 
aunque sólo por un instante, paró el avance sobre los tres hom-
bres y el cadáver.

—¡Atrás, atrás! ¿Se han vuelto locos? Nunca he visto nada 
igual. Esta gente se ha vuelto loca —dijo, ahora mirando a León.

—Señores, ustedes me conocen. Aquí todos nos conocemos. 
Ustedes saben que creo y temo a Dios y nunca profanaría su  
nombre. Pero entiendan que este jovencito, que vale aclarar,  
nadie lo conoce, se metió en el cine e intentó robar la caja del 
bar. Ahora, no queremos hacerle daño, ya está muerto. Lo que 
queremos es moverlo de aquí para que el caso siga su curso y poder 
llevar este cuerpo a donde merece. Eso es todo. 

—¡Se movió, se movió! ¡No está muerto, se movió!  
¡Está vivo! —gritó un hombre de edad que llevaba un machete 
en la mano.

—¿Cómo se va a mover? Está muerto hombre —aclaró  
el policía que estaba más asustado, más confundido y sostenía  
el brazo caído y fláccido del difunto como evidencia de su falle-
cimiento.
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—¡Está vivo, está vivo! —siguió gritando la multitud.
Las viudas comenzaron a dar gracias a Dios por el milagro.

—¡Lázaro, párate y anda! —pidió una al cuerpo que seguía 
inerte sobre la sangre casi seca.

Don León pensó que estaban aplastados por una masa de 
gente bajo algún efecto hipnótico o por un grupo de idiotas. Pero 
fuera lo que fuera, la multitud ganaba terreno y los iban acorra-
lando, a los tres hombres vivos y al joven muerto, contra la pared 
falsa que dividía el cine del bar. 

Empuñó su revolver y también disparó hacia arriba logrando 
que retrocedieran pocas pulgadas. Entonces, ganando ese poco 
de espacio, respiró profundo y por primera vez sintió miedo. Se 
miraron los tres hombres. El pánico y la sorpresa eran uno solo 
en sus rostros, que por primera vez en toda la noche, se hacía 
completamente visibles.

La madrugada se hacía más clara. El aire se teñía de una luz 
suave de color malva que iba calentando poco a poco la sangre y 
la locura. El sol fue saliendo, cada vez más naranja, cada vez más 
abierto y el primer rayo de luz dio en plena cara al joven muerto, 
proyectando sombras largas en su nariz, su mentón y sus labios. 

Fueron apareciendo, también como si se tratara de un juego 
ilusionista, las arrugas profundas en su rostro. La piel se tornó dura 
y gruesa. El sol siguió avanzando, asomando la cabeza por encima 
de la anacahuita del parque y dejando ver, por primera vez, los 
ojos vidriosos y rojizos del cadáver. 

Envejecía frente a todos como si cada año durara un segun-
do, y en un minuto el supuesto joven tenía la cara arrugada y 
floja como un anciano. Las viudas dejaron de llorar y temerosas,  
pidieron perdón al altísimo, aunque sin estar seguras por qué.

La masa de gente, antes tan sólida y compacta, se fue abrien-
do como una flor bajo la luz del sol y se esparció por las calles.  
Caminaron todos, los hombres, las mujeres y las viudas, con paso 
lento, arrastrando los pies y la mirada contra el asfalto y olvi-
dando en cada paso, el llanto, el muerto y su identidad misteriosa.
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El sonido agudo e intermitente de la ambulancia apareció por 
el final de la calle y se acercó veloz a la puerta del cine, donde 
encontró, apoyados contra la pared falsa del cine Viena, el cuerpo 
de un ladrón muerto y tres hombres que apenas respiraban.
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Nos paramos los dos juntos todavía desconocidos frente  
a la pintura de Motherwell, que no sólo colgaba de una pared  
inmensamente blanca, sino que vibraba como lo hacen las moscas 
en otras paredes igualmente blancas e inmensas. Yo me pregun-
taba si tú o Motherwell también la veían vibrar, si también les 
recordaría a la mosca o al motorista que reparte los periódicos por 
la mañana. 

Me dieron ganas de tocar el cristal, de tocarte a ti, de cono-
certe y de vibrarte. Cuando me miraste me espanté, la mosca dejó 
el zumbido sorpresivamente placentero, y de alguna forma escapé 
de mi timidez y te pregunté tu nombre.

Y ahora te paras frente a mi cara. Y tu ojo entra en mi ojo, 
me llena tu ojo la cavidad ocular. Penetra mi cara y se introduce 
cómodo como se introduce un huevo dentro de un ave, cualquier 
ave. Un ave que mira su reflejo nuevo y brillante por primera vez 
en la capota ardiente de un Volkswagen, con las patas para arriba, 
doblando el aire con un pico sensual. Fálico. 

MOTHERWELL  
VIBRABA COMO  
UNA MOSCA
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Y tu ojo que ya entró en mi ojo antes, explora mi interior, 
mi fosa nasal tibia. Tibia tú y tibio yo y tu retina caliente que se 
despide por debajo de mis uñas. Cosquillea la parte de mi mano 
donde se unen los dedos, donde aterrizan en la pista que es mi 
mano que descansa sobre la tuya que transpira al contacto. 

Y son dos manos, las nuestras sobre una superficie blanda, fér-
til, donde se podría gracias a su humedad, cosechar habichuelas u 
orquídeas. Sacudo mi mano, la otra, y te devuelvo la mirada que 
dejaste suspendida en una pestaña del mismo ave, y repentina-
mente te pareces a Leda y yo con anatomía de cisne que pudiera 
y no pudiera no ser el pájaro del susodicho huevo, jactándose de 
un plumaje brillante como la capota del Volkswagen, arropado 
por un aire de Edward Hopper que se deshace al mismo tiempo 
que mi sorpresa. 

Tú, África, que no callas y despiertas a mi lado, mujer com-
pleta que aparentas frágil. La África que masca semillas de café y 
la que beso saboreando dos labios como uvas mojadas. África que 
estás llena y me drenas y me almacenas. 

Y yo sólo busco un hueco en tu monólogo para decirte  
forgivemebaby-itwonthappenagain y no dejas de no perdonarme 
forgivemebabyplease mientras yo sigo buscando el hueco en mi 
recolección de vidas que es una vida que se dice mía, un collage 
esponjoso  de origen telúrico y de naturaleza filosa como la len-
gua del insecto que vuela que ha sido mi vida y que busco agitar  
y sacudir para reorganizarla. Reubicar las imágenes y tal vez  
duplicar un Rauschenberg en mi pecho y llevarlo como bandera o 
como escudo de superhéroe retirado. 

En fin...
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Víctor miró la pintura. Se acercó a la tela y pegó su nariz al 
rojo y a los trazos negros. Retrocedió varios pasos y volvió a mirar 
el canvas gigante colgado en la pared.

—¿Qué es, papi?
—Una pintura.
—Yo sé, pero ¿de qué? No veo nada, sólo manchas y garabatos.
—Es una pintura de un sentimiento. Como el amor o el odio, 

no se ve, se siente.
—¿Y los sentimientos tienen colores? ¿De qué color es el amor?
—No sé Vic, del color que tú quieras que sea.
Víctor volvió a mirar la pintura fijamente. Movió la cabeza a 

ambos lados, entrecerró los ojos, los volvió a abrir lo más grande 
que pudo y comenzó, sutilmente, a sonreír.

—Ya yo sé lo que ese pintor estaba pintando, ¡ya sé!
—¿Qué? —preguntó con curiosidad el padre.
—No sé cómo se llama, pero se siente rico —dijo el niño y, 

sonriendo satisfecho, juntó sus manos sobre el pecho.

  

EL ARTE I
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EL ARTE II

Nadie sabía por qué Sabrina pasaba tanto tiempo debajo de su 
cama. Su madre se preocupaba y su padre, poco a poco, perdía las 
esperanzas de que fuera cuerda. Todas las tardes la niña se colaba 
entre el colchón y el piso. Allí pasaba horas enteras antes de que 
volviera al mundo con una sonrisa lumínica. 

La familia de Sabrina vivía en el fondo de una cañada, donde 
la electricidad y las comodidades de otros sectores de la ciudad 
eran desconocidas. A su alrededor todo era color lodo, incluso las 
cosas recién pintadas.

Una tarde la madre, desesperada, sacó a Sabrina de su cueva 
y violentamente sacudió la cama y a la niña. Sabrina lloró porque 
su refugio había desaparecido. La madre lloró porque pudo ver, 
casi sin aliento, los mundos luminosos y coloridos que la niña 
había dibujado detrás de su colchón.
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Para Marcial, ese punto donde se juntan tres planos, esa  
esquina oscura en el techo de su habitación, es calma y miste-
rio. Se tira en la cama, la mira fijamente y disfruta esa sensación  
extraña. Quiere descubrirla y trepa por los anaqueles hasta poder 
tocar con su dedo aquel hueco misterioso. 

Lo palpa, lo huele y lo mira bien de cerca como quien mira 
los ojos de una cucaracha. Dibuja un círculo alrededor de aquella 
esquina borgiana y vuelve a su cama. Mira, ahora desde la distan-
cia de su colchón, como todo interés por su esquina predilecta se 
trasladaba al trazo rojo que ahora parece vibrar sobre la pared. 

Marcial nunca confesará a nadie el nacimiento de toda su 
obra pictórica. Siempre que vea de frente una esquina, llenará el 
espacio de círculos rojos.

EL ARTE III
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Ese nombre le revuelve el estómago. Leerlo, escucharlo,  
pronunciarlo o imaginarlo le provoca un terremoto en todo el  
cuerpo. “¿Cuánto cabe en un sólo nombre?”, se pregunta y no 
logra responderse. Aida Moranges sabe que ese nombre es un 
hueco en el piso.

Se enjuaga la cara, se mira en el espejo y mira sus pupilas 
agrandadas y temblorosas. Vuelve a la cama y confirma que el 
rostro que yace allí es el de su esposo, y no, como se imaginó en 
sueños, el de Milán Vega, el nombre y el hombre testarudo que no 
termina de salirse de su vida. “¡Maricón!”, grita para sus adentros.

Mira de nuevo, confirma que la cabellera es rubia, que  
lo vellos de la espalda son rubios y vuelve a la cama. Se arropa 
lentamente, intentado no despertar a su marido, que no duerme, 
pero se hace el dormido. 

Aida Moranges cierra los ojos para no ver la oscuridad, pero 
inmediatamente los abre porque tiene tatuado en los párpados, así 
lo piensa Aida, el nombre, el maldito nombre que no se le sale de 

MILÁN JUST  
SIGNED IN
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la cabeza, ni de los ojos, ni de las piernas, ni de sus pechos ni de 
ahí abajo. 

Cuando cierra los ojos lo ve escrito en verde lumínico contra 
el fondo oscuro de los ojos cerrados. Le preocupa haber pronun-
ciado el nombre en sueños. ¿Por qué no la abandona el azaroso 
nombre de tamaño hijo de puta?

Hace años que no lo ve, pero de ninguna forma ha estado 
ausente. La llama, le escribe, se le aparece en sueños, en el  
refrigerador. Lo ve acostado en su cama, leyendo el periódico en 
el desayunador. Le manda libros y fotos. 

De repente, un día cualquiera enciende su iBook y ¡bum!  
Milán just signed in. Y se le va el aire. No sabe distinguir todavía, 
Aida Moranges, entre la rabia y el deseo. Esa mezcla engañosa  
que se pronuncia cada vez que aparece el nombre, en cualquiera 
de sus presentaciones.

Se levanta suavemente de la cama, haciendo todo lo posi-
ble por no despertar a su marido, que está inmóvil dándole la  
espalda. Vuelve al baño y se lava de nuevo la cara. Se mira los ojos.  
Aprieta los labios y lo maldice de nuevo. 

Se promete olvidarlo. Se jura con la fuerza de la mezcla rabia 
y deseo que lo va a sacar a patadas de su cuerpo y de su cabeza.
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Que Utako y Jiro vieran desde la ventana del tren la primera 
nieve del Monte Fuji, me era totalmente ajeno. Se me hacía muy 
fácil imaginar el tren, el Monte Fuji nevado y rodeado de una au-
reola de nubes en el horizonte y un cielo abrumadoramente azul. 
Lo que todavía hoy se me hace imposible, es imaginar a Utako y 
a Jiro. Porque, aún sabiendo de antemano que los dos probable-
mente eran japoneses, no puedo evitar imaginarlos occidentales. 
Más que nada europeos. 

A Utako la imagino con pelo oscuro y rojizo como un  
pedazo de caoba, nariz perfilada, ojos redondos y acaramelados, 
color del ron contra la luz de una vela. A Jiro, como una versión  
contemporánea de Christopher Reeves. Con espejuelos y todo. 
Superman holandés.

Estaba consciente de que Kawabata era japonés y que por lo 
tanto, además de lo obvio de sus nombres y del hecho de que es-
tuvieran mirando fijamente lo que probablemente era la primera 
nieve del Monte Fuji, los personajes de sus cuentos, por lo menos 
en este caso, debían ser japoneses.

 
HAY UNA  
PRIMERA VEZ  
PARA TODO
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Miré de reojo —y sin quitar la mirada dura de la carretera— 
el perfil de Lina, que se recortaba contra el fondo verde de Bonao, 
mientras miraba hacia el vacío en silencio. 

En una de las lomas del horizonte se leía un nombre en amarillo: 
“Leonel”, promocionando al candidato a la presidencia en el mismo 
lugar donde cuatro años antes se leía en letras blancas: “Hipólito”.

—¿Sabes la diferencia entre estar consciente y ser consciente? 
—preguntó Lina.

Preferí no contestar. No tenía ganas de distraerme y dejar la 
peligrosa autopista Duarte sola, ni de entrar por esa puerta a las 
reflexiones constantes y densas de Lina.

—No, no estoy muy seguro —contesté lamentándome.
—Yo tampoco.
Todas las felicidades cuestan muertos —pensé—. Pero por  

supuesto, ya estábamos dentro de su bóveda vomitiva.
—Ser consciente es más fácil. Ser consciente es de alguna 

manera ser moral, tener prioridades definidas y acordes con  
el sentido común establecido. Es un punto a favor, un plus.  
Por ejemplo, creo que Adolfo es un tipo consciente, o sea, puedo 
decirte, “Coño, Adolfo es un tipo consciente”, y tú podrías pensar 
que ese Adolfo, asumiendo que no lo conocieras, es un tipo serio, 
con buen juicio. 

Lo más nos alegraríamos por Adolfo, su familia y su novia, si 
tiene hijos por sus hijos, pero ya, hasta ahí. La cosa después de todo 
es bastante simple. Pero si por ejemplo, uno se atreviera a decir, que 
Adolfo “está” consciente, entonces la cosa es más complicada.

—¿Consciente de qué? –pregunté. No me hizo caso. Ya es-
tábamos en su montaña rusa y no había cómo bajarla.

—Estar consciente es estar alerta cada instante. Es darse cuen-
ta cuando movemos la nariz y cada uno de los músculos. ¿Por qué 
plegamos la frente y nos damos cuenta cada vez que pasa? Estar 
consciente es estar presente en cada cosa que se mueve —Hizo 
una pausa y bajó el cristal. La brisa entró como un perro rabio-
so por la ventana y un zumbido de aguacero en hoja de zinc se  
desprendió del asfalto. Prendió un cigarrillo y sacó el codo por la 
ventanilla.
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—Yo no sé si estoy consciente. No estoy segura. Me gusta pen-
sar que soy consciente hasta cierto punto, pero no sé si realmente 
lo estoy. ¿Cómo está una segura? ¿Dónde hacen el examen de la 
consciencia? ¿Cómo, el que no está consciente, se da cuenta de su 
falta? Es imposible estar consciente de que no se está consciente, 
o sea, hace falta estar consciente para poder distinguir.

Yo seguía mirando la carretera meterse debajo del carro e 
iba contando, uno, dos, tres, cuatro, cinco, hasta treinta y dos, y  
comenzaba de nuevo.

Lina siguió de cabeza en su reflexión y su náusea existencial. 
No estoy consciente de si aquella es realmente la primera nieve 
del Fuji —pensé. 

Hace algunos días, en el Listín Diario, publicaron una foto 
de Valle Nuevo completamente congelado. Pedacitos de hielo 
cubrían las hojas y el verde del pasto estaba cubierto por una 
alfombra blanca. La primera nieve de Valle Nuevo. Me acordé 
de nuevo de Utako y Jiro. Recordé el cuento de Kawabata y  
comencé a trazar paralelos: El Monte Fuji y la pobre lomita que 
dice “Leonel”. El tren y mi Volkswagen. Utako y Lina. Jiro y yo.

—Yo creo que estar consciente no es así tan importante —dije.
Lina resopló y un nido de humo nació de su boca. Tiró el 

cigarrillo todavía encendido a la autopista y subió de nuevo el 
cristal. Vi por el retrovisor el reguero de chispas anaranjadas que 
revoloteaban contra el asfalto.

Me miró un poco angustiada y subió el volumen del radio.
“Nobody said it was easy. Nobody said it would be so hard”.
No sé porqué, en ese momento, por ese corto instante, no 

solamente pude imaginarme a Utako y a Jiro, japonecitos hasta 
el kimono, si no que también me entraron unas ganas enormes 
de estar en ese tren, con mi propio kimono y ojos de oriental, 
contemplando lo que podría o no podría ser la primera nieve en 
el Monte Fuji.
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Extrañamente, Saturnino pagó la quincena el mismo día 
quince. Por eso, Jean Paul sonrió con sus dientes blancos y 
grandes y pidió tres días libres. Antes de cruzar la frontera, Jean 
Paul gastó cien pesos en un Carta Blanca y treinta en sardinas. 
Además gastó doscientos en una prostituta dominicana y guardó 
el resto para su mujer y su hijo en Gonaïves. 

Metió en su bulto de tela tres aguacates que robó de los árbo-
les de la plantación, una muñeca de plástico que encontró en un 
vertedero cerca de Los Higos y los quinientos setenta pesos que le 
quedaban. También llevaba bajo el brazo una cantina con agua y 
una botella con dos dedos de ron. 

Jean Paul caminó por el bosque seco hasta llegar a la frontera 
que dividía los dos países. La frontera no era más que aquel punto 
donde dejaban de crecer los árboles y donde la tierra se convertía 
de súbito en una mezcla de polvo y carbón. Había caminado más 
de nueve horas. Estaba cansado y tenía sed. Bebió del agua y tam-
bién del ron. 

LAS ÚLTIMAS  
COSAS QUE  
ESCUCHÓ  
JEAN PAUL  
BERTRAND
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Jean Paul conocía las lomas y los caminos, sabía que  
debía caminar otras nueve o diez horas hasta el pueblo más  
cercano, donde tomaría un autobús hasta Puerto Príncipe y de  
ahí a Gonaïves. Era un hombre joven y fuerte, la caminata era 
soportable. Trabajaba en la finca de Saturnino desde enero,  
cuando los aguacates necesitan abono y poda antes de que en 
marzo, comenzara la floración. 

Jean Paul es muy hábil en su trabajo. Secó sus labios con la 
parte trasera de la mano. Estiró la espalda y los hombros. En un 
par de horas oscurecería y debía de encontrar un lugar seco y se-
guro parar dormir. Por las lomas que nacían a cada lado de aquella 
frontera de nadie, cruzaban las yipetas y los camiones cargados de 
contrabando. 

Las bandas criminales, formadas por haitianos y dominicanos, 
tenían fama de ser crueles y sádicas. Se sabía que disparaban sus 
armas semiautomáticas a quien sea que se toparan en el camino 
por el simple placer de hacerlo. Por eso, al más mínimo ruido de 
motor, Jean Paul se ocultaba bajos las hojas y entre los pinos hasta 
que la máquina y su rugido desaparecieran en el silencio. 

Jean Paul se recostó una loma de aserrín de un aserradero 
abandonado, donde dicen que años antes, en 1937, enterraron a 
más de diez mil de los haitianos masacrados por órdenes de Tru-
jillo. Los abuelos de Jean Paul desaparecieron ese año y él prefiere 
pensar que abandonaron a su familia, a la certera posibilidad de su 
muerte bajo el plomo o los machetes del genocidio racista. 

Él conocía de tiranos. Él sabía de muertes y de balas. Jean Paul 
sabía. Comió uno de los aguacates y pensó, mientras masticaba la 
pulpa amarilla, en su mujer y su hijo. Se avergonzaba un poco de 
llevarle una muñeca a Bertrand, pero fue lo único que encontró 
en aquel vertedero. Las muñecas son para niñas, pensó. Lástima 
que no encontré un camión o un helicóptero. Rezó y cantó con la 
voz bien baja. Se quedó dormido entre el aserrín y el frío. 

Cuando sintió las primeras luces en la cara, Jean Paul tam-
bién escuchó el ruido de un motor y voces que hablaban y reían 
en español. Abrió grande los ojos. Apretó los labios y se quedó 
inmóvil. Escuchó los pasos y las voces que se acercaban y volvían 
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a alejarse. Escuchó la explosión de una botella contra una piedra 
y el radio transmisor de los soldados que guardaban la frontera. 

Supo que estaban borrachos. Supo que habían pasado toda 
la noche patrullando los caminos y las lomas y que ahora, al alba, 
estaban aburridos. Supo también que no le convenía mostrar la 
cara. Debía huir o esconderse. Jean Paul se levantó suavemente 
como un gato y se recostó en cuclillas contra el tronco de un pino. 

Esperó que las voces y los pasos se alejaran lo suficiente y 
caminó veloz y sigilosamente en dirección opuesta. Tenía miedo 
y el corazón le latía fuertemente. Sentía un calor extraño y poroso 
en los hombros y el cuello, y respiraba por la boca. 

—Ahí, ahí, ahí va uno –escuchó gritar a uno de los soldados 
y entonces olvidó la cautela y el miedo y corrió como un animal 
salvaje. Escuchó el rugido del motor, las risas y los gritos de los 
soldados y los disparos que retumbaban en el abandono de las 
lomas. A través de los árboles podía ver las lomas haitianas, secas 
y peladas, pero sabía que una vez en ellas sería un blanco fácil o 
un negro muerto. 

Siguió corriendo cambiando rumbo hacia el sur para no  
cruzar el claro y el peligro. No pensaba en más nada que en correr.  
Escuchó los disparos lejanos y las risas que desaparecían en la  
distancia, pero siguió corriendo. Cuando no pudo más, cuando el 
dolor en las costillas era insoportable y la respiración era casi un 
hipo, entonces se detuvo en el medio del bosque. 

Escuchó las cotorras sobrevolando la montaña y fue entonces 
que sintió por primera vez el olor de la lluvia. Miró al cielo y pudo 
ver las nubes grises y opacas y supo que antes de las tres, llovería. 
Jean Paul se sentó sobre una piedra y comió el segundo de los 
aguacates y bebió de la cantina de agua. Había perdido valiosas 
horas de viaje y sabía que el tiempo ya no era suficiente para ir a 
Gonaïves y volver a tiempo a la finca. 

Sacó la muñeca de la mochila y sintió lástima por Bertrand. 
La muñeca no tenía casi pelo y le faltaba un ojo, pero fue lo que 
pudo hallar entre basura y ceniza. Además todavía tenía el dinero 
que llevaría a su mujer y a su hijo, y eso compensaba. Recobró 
la fuerza y el aliento y volvió a tomar su ruta. Había avanzado 
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mucho hacia el sur, y debía caminar todo ese trayecto de vuelta 
para entonces seguir su camino. 

No voy a llegar a tiempo, pensó. Caminó hacia el Norte bor-
deando la división arbórea que define la frontera. Caminó con la 
muñeca en la mano entre los árboles, a pocos metros del espacio 
abierto. Volvió a sentir el olor a lluvia y aceleró el paso hasta lle-
gar a uno de los senderos que conocía. Decidido a cruzar y al fin 
poner pie en tierra haitiana.

Advirtió una yipeta blanca bajando por una de las lomas  
y acercándose a la frontera. Se quedó tras los árboles. Se sentó 
a esperar y pensó que quizás, después de todo, ir a Gonaïves  
no fuera la mejor idea. De nuevo pensó en su mujer y su hijo.  
Quería verlos, estar con ellos. Compraría puntillas y carbón en el 
mercado y algún regalo para Hilda. Miró las lomas color ocre que 
se extendían hasta el horizonte y esperó. Escuchó pasos veloces 
sobre la maleza y sintió miedo.

—Jean Paul, ¿qué haces ahí? —escuchar su nombre en aquella 
voz metálica y etílica le dio tranquilidad. Su nombre, pronuncia-
do con aquel acento inconfundible, era como un aguacero sobre 
el fuego.

—Passé, ¿qué haces tú por aquí? —los hombres se abrazaron y 
se sentaron juntos. 

—Salí ayer para Gonaïves pero no he podido cruzar. Unos 
soldados me persiguieron por toda la loma y ahora viene  
bajando esa yipeta blanca —y señaló con el dedo el rastro de 
polvo del vehículo—. Están recogiendo haitianos. Ayer más de 
quince guaguas llenas cruzaron por Juana Méndez. Repatriando, 
dicen ellos. Repatriando —y repitió la palabra como quien dice 
una mentira.

—Entonces es una mala idea cruzar. No tendremos forma de 
volver a entrar y tengo que estar donde Saturnino pasado mañana. 
Hay que seguir la poda.

—No es buena idea cruzar —confirmó el otro.
Jean Paul sacó la botella de agua y los hombres bebieron.
—Entonces, ¿volvemos? 
—Volvemos. 
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—¿Seguro?
—Seguro. 
Se pusieron de pie y antes de volver a caminar entre el monte 

y la piedra, se miraron y se abrazaron de nuevo.
—No es lo mismo viajar solo. 
—Jamás.
Los hombres caminaron a través de los trillos y las lomas que 

ya conocían de memoria y que además eran frescas y agradables. 
Hablaron de Gonaïves y de Puerto Príncipe. Hablaron de los re-
beldes y de los soldados de la ONU. Hablaron de las diferentes 
maneras de abonar y podar aguacates. Escucharon, uno y otro, 
como la noche se volvía silencio y como las botas de goma hacían 
rodar las piedras y los palos. 

Escucharon las lechuzas y algunas cotorras pero, sobre todo, 
Jean Paul y Passé, antes de caer dormidos uno frente al otro, es-
cucharon el crujir de la madera en el fuego. Despertaron con la 
punta de un fúsil en la frente y la voz ronca y seca de un capitán 
del ejército. 

—¡Arriba, maldito negro, dale! 
Explotaron de confusión y miedo junto a los cocotazos y la in-

vitación redonda de un cañón. Subieron al camión y vieron caras 
conocidas y otras familiares. Jean Paul escuchó entonces la risa de 
los soldados y de nuevo la voz cortante del capitán.

—Malditos haitianos del coño, e’ jarto que me tienen, ‘tan 
acabando con tó’ y los curas siguen jodiendo dizque que los dejen 
tranquilos. Los curas nunca han sido buenos para este país.

Jean Paul, aplastado contra el cuerpo de Passé y de otro com-
patriota, sospechó entonces que quizás fuera esa una de las últimas 
cosas que escucharía en su corta y medianamente feliz vida. Pensó 
en sus abuelos. Cerró los ojos y con toda la fuerza y la sangre de 
su cuerpo, deseó que su mujer y su hijo pensaran, con toda certeza, 
que él, Jean Paul Bertrand, los había abandonado.
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Mi Aidita linda, es que cuando uno se enamora uno ve las 
cosas con la sangre. Y se le olvida eso que ven los ojos, se le olvida 
a uno lo que es azul o verde o lumínico u oscuro. Mi muchachita, 
carajo, te digo que uno sólo ve con esa sangre que tampoco se ve, 
pero que se mueve de un lado a otro por adentro de uno mismo 
y riega todo lo que ve . Lo va paseando del codo al pecho a los 
hombros a las orejas calientes a los dedos de los pies. 

Mi Aidita linda y querida, quiero que lo sepas, porque la  
ceguera es una cosa bella cuando se puede ver con el chorro de 
amor que uno lleva por dentro y yo te lo vuelvo a decir, a ti y a 
tus ojazos hermosos, que quien te quiere es la sangre, y cuando tú 
me preguntas:

—Milancito, ¿por qué me quieres tanto?
Yo te debo de responder, aunque nunca lo hecho, Aidita mía, 

nunca lo he hecho porque me asusta, pero yo te debería responder 
que le preguntes a la sangre, que es la que tiene su respuesta teñida 
de glóbulos rojos y blancos y placenta y se mueve por ahí adentro 

AMORÍFICA
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quien sabe cómo ni cuándo pero se mueve cuando le da la gana. 
Y resulta que siempre le da la gana y se mueve y se mueve... Y 

cuando eso pasa, que se mueve tanto, entonces el amor crece mi 
Aidita, te lo juro que eso pasa, que se mueve y arrastra el amor por 
todas partes y entonces crece y crece y se hincha el amor como 
una picadura de insecto.

Mi Aidita bella y hermosa, también son esos ojos tuyos, gran-
dotes así como canicas, y bellos como aceitunas y curanderos 
como la sábila y verde como la sábila misma o las aceitunas o 
las canicas. Porque esos ojos que llevas ahí, uno al lado del otro 
llaman la sangre a quererte, a volcarse en hemorragia amorífica 
sobre ti, sobre tu imagen, sobre tu recuerdo. 

Sobre ti mismitica, que estás ahí parada mirándome con los 
ojazos esos que te digo, y amasan ese amor que pulula por todo 
mi cuerpo como un haragán en día domingo. Y te digo, mi ñiñita, 
que la sangre también, porque eso sí, la sangre hace de todo, la 
sangre también me da unas ganas inmensas de bailar contigo. 

De agarrar tus manos finas entre las mías, y colocarlas so-
bre mi pecho para bailar contigo una de esas de Bebel Gilberto, 
una de esas suavecitas y deliciosas que canta Bebel con su voz  
de algodón. Porque con esas así, suaves y deliciosas de Bebel,  
te pegas tanto a mí que puedes sentir como se mueve esa cosa 
hermosa, que es cuanto te quiero, por todo mi cuerpo. 

Y balancearme contigo despacito de un lado para otro, despa-
cito, así ,como una liana en la brisa. Y oler tu boca, estrujarme 
el olor de tu pelo por toda mi cara y bailar así contigo, despacito,  
y darte un besito en el cuello y preguntarte que si sientes ese  
amor que se mueve por las venas y todo ese mapa que uno lleva 
por ahí adentro.
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En todos los pueblos hay una iglesia, una farmacia, una  
puta y un loco. En Moca, además había una cotorra que funcio-
naba como alarma doméstica, un cine y un billar. Moca es de 
esos pueblos grises, donde el polvo cubre todas las aceras y las 
casas tienen ese olor a chisme y manteca que suele hallarse en los  
colegios de señoritas.

La puta, de origen polaco, se llamaba Regina. El loco, Chita. 
La farmacia, San Ángel. Y la iglesia, Sagrado Corazón de Jesús. 
Además de ser el loco del pueblo, Chita repartía los periódicos. 
Todas las mañanas pasaba frente a la casa de Ita Chichí y tiraba El 
Caribe en la galería. Llevaba un sombrero de papel y corbata de 
cartón, unos pantalones cortados a la altura de las rodillas y una 
guayabera tan vieja que era imposible adivinar su color original. 

Siempre oía a mis tías bisabuelas contar historias sobre Chita: 
—No se le puede creer nada, es un mentiroso —decían—. Estuvo 
en un manicomio desde los tres años. Se enamora de las gallinas 
y cuenta las estrellas, ése va derechito al infierno.

INVENTARIO  
DE UN PUEBLO
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Chita era bizco, y nunca se podía estar seguro con quién  
estaba hablando. A veces se paraba frente a la galería y me daba 
alguna noticia de otros pueblos o hacía sus predicciones del  
clima. El mentiroso del pueblo era el encargado de darles a todos 
las noticias impresas. Los hombres le daban cocotazos, le hacían  
preguntas que no podía responder y le encargaban mandados  
inexistentes e inútiles. 

A las mujeres les estaba prohibido hablarle o incluso mirarlo, 
la locura podía ser contagiosa y sin duda era obra del demonio. La 
cotorra de tía Ciana enloquecía cuando escuchaba la campanita 
de la bicicleta de Chita y comenzaba a chirriar.

—¡Un ladrón, un ladrón, un ladrón! —tío León tenía que 
cantar “Cuidaíto compay gallo” y la cotorra volvía a su jaula y al 
silencio rutinario del pueblo.

En Moca pocas cosas rompían la rutina: los campanazos, los 
ciclones, la pelota y las noticias políticas de la capital. El día que 
desapareció la cotorra de tía Ciana todo el mundo buscaba a Chi-
ta. La Cuca nunca antes había salido del patio y tía Ciana temía 
lo peor. Doña Carmela decía que Chita se había enamorado de 
la cotorra porque las gallinas no hablan y con una cotorra tan 
decente como Cuca, Chita buscaba lo que no podía tener en otra 
parte. 

Después de algunas semanas, Moca y tía Ciana volvieron a la 
rutina de alcanfor y rosarios- No se volvió a hablar de Chita ni 
de la cotorra, ya que la vecina de tía Ciana había comenzado el 
rumor de que la cotorra era cómplice del escape y juraba haberla 
escuchado llamar a Chita por las noches. 

En todos los pueblos hay una iglesia, una farmacia y una puta. 
En Moca, además, hay un cine, un billar y una jaula vacía.
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Ya había fila mucho antes de las seis. Toda la cuadra estaba 
rodeada de gente, formando un gran intestino humano que de-
sembocaba en la puerta del teatro. Estábamos vestidos de traje, 
como es usual.

La corbata casi no me dejaba respirar. Por suerte en Nueva 
York la temperatura de primavera no es como la de Santo Domin-
go y el sudor, igual que el aire, era escaso. Avanzábamos callados 
y con las manos en los bolsillos, alguna palabra ocasional brotaba 
en la atmósfera y las miradas se balanceaban como campanas. 

En la fila de la ópera la gente no hace ruido. Si el concierto 
hubiera sido de Willie Colón, es muy probable que cantáramos 
a coro todo el repertorio antes de entrar a la sala. Delante de  
mí había una pareja que discutía. A él no le gustaba la ópera y a 
ella no le gustaba él. De todas formas iban agarrados de la mano. 
Ella tenía las manos delicadas, las uñas de color rosa y él cuadra-
das y esponjosas como absorbiendo las de ella. Sus bocas discutían 
y sus manos se amaban.

LOS APLAUSOS
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Por fin llegué hasta la puerta del teatro. El portero partió mi 
entrada en dos y me señaló que debía entrar por la puerta de la 
izquierda. No me gusta mucho la ópera, pero una apuesta es una 
apuesta y ahí estaba pagando mi deuda. Andar de traje hace que 
todos nos veamos iguales. La idea misma de un traje es homoge-
neizar una masa. 

Somos militares de la ópera uniformados para un funeral  
colectivo: el nuestro. Me sentí de nuevo en bachillerato, en  
la fila de la mañana. Todos vestidos iguales. Todos parados de la 
misma forma con la mano derecha en el pecho y la izquierda en  
la espalda cantando a coro el himno.

Una voz escondida anunció: “Señoras, señores, el espectáculo 
va a comenzar”. Guardamos silencio y los últimos en entrar a la 
sala terminaron por sentarse.

Comenzó la ópera con una gorda que salió a escena con una 
manta roja en la espalda y las cejas fruncidas como dos mosquitos. 
Llevaba un moño corto que parecía una pelota y zapatos negros. 
Se movía de un lado a otro, miraba hacía arriba repetidas veces y 
hacía fuertes ademanes con sus manos. Parecía confundida. 

Su voz era potente, como la de una sirena de policías o una 
ambulancia. Las venas de su cuello podían reventar en cualquier 
momento. Luego salió un soldado de obscena musculatura, un 
señor con un sombrero crema, una flaca malvada y sarcástica y 
un hombre vestido de toro. Era un gran circo serio, sin risas. Los 
payasos eran sopranos o tenores y los zapatos eran a la medida. 
Nadie se reía de una gorda, un soldado o una flaca malvada. 

Estaba sentado en uno de los pequeños balcones izquier-
dos con otras siete personas. Abajo un mar de trajes rellenos de 
carne y hueso, franjas negras con un pequeñín triángulo blanco 
en el frente y una tapa de pelo. A los pocos minutos de haber 
comenzado el espectáculo perdí la noción del tiempo, el hilo de 
la historia (nunca lo tuve), el ritmo de los personajes, la facultad 
de reconocer las palabras y me sumergí en ese mar de tela negra 
observando cada pliegue y buscando patrones en ese gran retrato 
puntillista de nuestra sociedad estandarizada. 

Entré en trance. Pensé en un patio lleno de gravilla, repasé 
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la tabla del nueve, visualicé todos los hormigueros de la casa de 
mis padres, redibujé las radiografías de mi dentista, recordé los 
equipos de fútbol, un avión lleno de monjas, un culto satánico… 
Me despertó un fuerte estallido en la sala. Un sonido homogéneo 
y prolongado. 

Levanté la cabeza y descubrí que se trataba de una repentina 
necesidad de juntar las manos y abrir las bocas: una epidemia de 
aplausos. Todos aplaudían, todos juntaban sus manos velozmente 
y se producía esa gotera múltiple de carne con carne que tanto 
parecía alegrar a los actores. Comencé a ver aquella masa que es 
aplaudir. 

El aplauso es una felicitación colectiva. No es decir: “Bravo, 
excelente”, no. El aplauso es decir: “Bravo, todos nosotros pensa-
mos que estuvo excelente”. Es una felicitación en masa, una voz 
que sale de todos a la vez y que de antemano se sabe exactamente 
lo que dirá. El aplauso es un acto colectivo.

Podría sin duda alguna reconocer la voz de un amigo en el 
instante que dijera la primera palabra, pero me sería totalmente 
imposible reconocer mi propio aplauso de cualquier otro, porque 
no es mi voz, es la voz de todos los que no conozco que llevan traje 
negro y van a la ópera. Así estábamos, homogeneizados por la tela 
y por la carne. 

Me fijé en la forma de aplaudir de cada quien: hay quienes 
aplauden con las dos manos totalmente paralelas, hay otros que 
aplauden con más rigor y colocan su mano diestra perpendicular 
a la antagónica. Hay quienes sólo tienen una mano, o sostienen 
el programa con la otra, y entonces aplauden con el pecho y con 
la mano libre, o con el muslo o hasta con la cabeza, sin nunca 
lograr que esa forma tan particular de aplaudir lleve consigo una 
voz individual o un mensaje diferente al predestinado para todos 
los aplausos que han existido. 

En el teatro todos aplaudían al unísono, en una sola voz y 
originando un teatro dentro de un teatro dentro de el teatro. 
Aplaudían más o aplaudían menos dependiendo de si uno de los 
actores retomaba una reverencia o volvía a entrar en escena.
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Me pregunto quién habrá inventado el aplauso. Hay expre-
siones fisiológicas: la risa, el llanto. Pero un aplauso sale de las ga-
nas de decir: todos estamos de acuerdo, es puramente cultural, es 
absurdo y sin embargo lleva consigo el poder de elogiar y halagar 
a cualquiera (el agasajado no debe aplaudir, también es norma).

Cuando terminó la marea de aplausos, luego de múltiples  
despedidas de los protagonistas y varias sesiones de tercos estalli-
dos manuales, volvimos a la fila, esta vez un poco más dispersa por 
los pasillos que nos tiraban a la calle.

Salimos como fieles arrepentidos, curados de la individuali-
dad. Volvimos a quitarnos los trajes, a meter las manos en los 
bolsillos o en las narices hasta la próxima temporada de ópera, 
donde seremos nuevamente bautizados y nos salvaremos de  
correr riesgos innecesarios, como aplaudir solos frente a un espejo 
o romper las reglas de vestimenta correspondientes a la ópera.
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El sábado, por ningún motivo religioso, sino más por la  
ambigüedad deliciosa de la fusión trabajo y descanso, es su día 
favorito. Le gusta la actividad lenta y dormilona de las mañanas 
y el descanso inestable de las tardes. Se lo imagina un día azul.  
A todos los días le asigna colores y números, y el sábado además  
de ser azul de Prusia, es el número seis. 

Le gustan las noches y las energías combinadas del descanso 
y la actividad, que inauguran ese teatro bélico y carnívoro que 
es Nueva York. Luego de un sueño largo y tibio, tomó una taza 
de café y un vaso de jugo. Se puso la ropa sin bañarse. Se pasó la 
mano por la cabeza para arreglarse un poco el pelo y salió con la 
alegría silvestre del que no tiene nada que hacer y puede dedicarse 
a cualquier cosa. 

Carroll Gardens parecía un vecindario de fuego por las hojas 
rojas y naranjas de los árboles y el sol indeciso de principios de 
octubre. Caminó con las manos en los bolsillos hasta la parada 

 NOT AVAILABLE
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del subway y dejó que ese elevador horizontal que es el tren F lo 
llevara a Manhattan, con ganas de desayunar pesado. Pancakes 
con banana. 

Se bajó del tren en la calle catorce con sexta avenida y caminó 
dos cuadras para encontrarse con Union Square transformado en 
una granja. El Farmers Market de los sábados parecía una cápsula 
de campo en el medio de la ciudad. 

Decenas de variedades de quesos, sidra de manzana, empa-
nadas de hongos portobello y frijoles negros, pasteles de frutas, 
mermeladas, vinos, carne de oveja, miel de abejas, panes de  
cereales, espinacas, puerros, uvas, girasoles, semillas, leche, huevos  
y mariscos, todo ordenado en pequeñas carpas blancas alrededor 
del parque dorado por el sol, la multitud y el otoño. Se sentó en 
un banco y dejó que el cuerpo se desplomara sobre la madera. 

Movió la cabeza de un lado a otro intentado sacudir el sueño 
y relajar los hombros. Lentamente hizo un inventario mental de 
los alrededores y luego caminó por entre la población fresca del 
mercado. Se conjugaban olores diversos; el aroma crujiente de los 
apios, el dulce de los pasteles y el olor a frío y hojas secas. Octavio 
respiró suavemente cada gota de aire que le cupo en los pulmones 
y comenzó de nuevo a caminar entre un océano de gente. 

Caminaba sin levantar la vista, mirando fijamente las piernas 
que le cruzaban a ambos lados e intentando identificar un ritmo 
en ese concierto para percusión y zapatos. Le gusta mirar los pies. 
Los ritmos y cadencias de toda una multitud de rodillas y zapatos, 
donde no existen prejuicios ni preconcepciones. Pasos que pare-
cen lluvia sobre agua en cada impacto de la suela con el concreto. 

Un zapato azul que pasaba. Otro azul, pero izquierdo, que 
seguía. Unas botas violetas, unos mocasines marrones y así,  
patrones de colores y texturas. Vio unas botas de goma amarilla 
y, tan pronto como se levantó la segunda, descubrió un pedazo 
de papel rosa tirado en el suelo. Lo recogió y con una curiosidad 
ingenua lo abrió: “Ángela: 917 407 2011”. 

El número del celular de Ángela, anotado en un papel rosa 
perdido en un mercado campestre en medio de la ciudad más  
arrolladora del mundo. Sabía que era su número de celular por el 
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prefijo nueve uno siete, que solamente se usa para móviles, de-
jando el dos uno dos y el siete uno ocho para líneas residenciales. 
Ángela, se repitió, y pensó que era flaca. 

Se vio tentado a llamarla. Deseó que hubiera un mensaje  
secreto, una nota de un náufrago, un pedido de rescate, un aviso 
de secuestro, pero era sólo el nombre escrito con letra redonda 
y ensayada, con un corazoncito encima de la i donde debiera de 
haber un simple punto. ¿Qué le iba a decir? ¿Para qué llamar?

El primer timbre le hizo sentir una picardía infantil que había 
olvidado en bachillerato. Timbró dos, tres, cuatro, cinco veces 
antes de que una voz dulce y aguda, como de mujer flaca, respon-
diera: Hi, this is Ángela, I am not available right now, please 
leave a message and I will call you back as soon as I can. Ángela 
no estaba disponible. La voz le decía que dejara su mensaje y que 
Ángela le devolvería la llamada tan pronto pudiera. 

Colgó. No podía dejar un mensaje. Una cosa era que saliera 
la misma Ángela de aquel lado, con su brevedad humana, y otra 
era dejar su voz en la grabadora, en su memoria digital y eter-
nizadora. Guardó el papel en el bolsillo del pantalón y salió del 
parque sin volver a pensar en él. Caminó hacia el este por la calle 
catorce hasta llegar a la tercera avenida. Pensó en su voz flaca y se  
preguntó cómo era su nariz y su boca, y se respondió visualmente.

Ángela debía de tener unos labios simétricos y carnosos, 
con la boca ancha y la nariz fina y flaca como su voz. Su pelo 
debía de ser, sin duda, rizo y largo, como un arbusto oscuro,  
sus  nalgas como una campana armoniosa y sus ojos verdes como  
aceitunas. Marcó de nuevo desde un teléfono público: nueve  
uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno y escuchó los cinco 
timbres y el mensaje que ya conocía. 

¿Sería que Ángela no contestaba llamadas de números 
desconocidos? Que timbrara cinco veces antes de activar la graba-
dora, le garantizaba que el móvil estaba encendido, porque de lo 
contrario, era sabiduría colectiva, el mensaje se escuchaba inme-
diatamente después del primer timbrazo. Había marcado el núme-
ro de Ángela desde su móvil, con prefijo nueve uno siete, que le  
comunicaba directamente a Ángela que la llamada provenía de 
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un celular, y desde un teléfono público de Manhattan, código de 
área dos uno dos, que podía ser cualquier teléfono alámbrico en 
la ciudad. 

Si ella había perdido su teléfono celular no podría contestar, y 
eso le pareció convincente. Pensó en el pelo de Ángela y en su voz 
y cintura de mujer flaca, y se la imaginó buscando el aparato por 
todas partes. Angustiada ante su desaparición y probablemente 
también marcando los diez números de su teléfono. Si este era el 
caso, que no estaba convencido del todo, aunque le parecía un 
argumento potencialmente convincente, en algunos días Ángela 
debía de reactivar su número en un aparato nuevo. 

Pero sin embargo, y pensó que se había precipitado a conclu-
siones, también existía la posibilidad de que Ángela estuviera en 
el baño. Quizás tomando una ducha o cepillándose los dientes. 
También, y se dio cuenta sólo cuando miró el reloj, cabía que 
siguiera durmiendo. Después de todo era sábado y ni siquiera las 
doce del mediodía. Caminó hasta la segunda avenida con la calle 
siete y entró al dinner. Se quitó el suéter y lo colgó en el espaldar 
de la silla. La mesera vino enseguida, una rubia con buenas tetas y 
ligero sobrepeso. Sus mejillas eran rosa, como el pedazo de papel, 
y su voz, lo pensó cuando le dio los buenos días, no era voz de 
mujer flaca. 

Ordenó un café, “no milk no sugar please”, y se quedó un 
buen rato mirando como la espuma crema del café dibujaba una 
media luna en la taza. Era un buen día. La temperatura seguía bas-
tante agradable, y el sol, aunque un poco tímido, todavía dibujaba 
las sombras largas de los edificios sobre segunda avenida. Súbita-
mente, como una nube gigante, sintió que un objeto se interponía 
entre el sol y él. Era una flaca con nalgas de gorda, bárbara combi-
nación, pensó, y unas gafas de sol grandes y redondas que hacían 
imposible prestar atención al resto de su rostro. 

—Hi, I was wondering, there are no free tables left, do you 
mind if I sit with you? 

Era difícil creerlo. En el tiempo que había estado en Nueva York, 
aunque había tenido experiencias similares en bares, nunca en un 
dinner, cerca de las doce del mediodía, una mujer, y una mujer con 
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esas nalgas, le pedía que please la dejara sentarse a su mesa.
—Sure, claro, siéntate. 
—Oh, hablas español —y lo dijo como si de repente descu-

briera una alianza secreta.
—Sí, me llamo Octavio —y con la mano le mostró la silla, 

pero ella ya estaba sentada. Supo que se llamaba Karissa, que era 
un poco irlandesa, un poco filipina, un poco francesa y un poco 
boricua. Que la parte boricua venía por la sangre paterna y que se 
había criado en Nueva York, en la ciento sesenta y tres. Supo que 
estudiaba Ocupational Therapy en Columbia y que se graduaba 
en primavera.

—So, Octavio, ¿y tú qué haces? ¿Cómo llegaste a Nueva York?
—¿Y qué te hace pensar que llegué a Nueva York? ¿Cómo 

sabes que no me crié aquí, como tú? —se sintió un poco ofendido 
por la pregunta, ¿no merezco Nueva York? se preguntó y no tuvo 
el valor para seguir profundizando.

—No lo quise decir así.  
Se quitó las gafas de sol, y lo miró directamente a los ojos. 

Una mirada de algodón, suave y espesa que Octavio sostuvo  
por un breve instante. Su rostro parecía ahora, con la inclusión 
reciente de los ojos verdes, completa y definitiva. 

—No te apures, estaba jodiéndote.
—Igual, te pregunté porque todo el que está en Nueva York 

tiene una historia, porque si no llegaste aquí, entonces llegaron 
tus viejos. 

—Pues sí llegué hace un año, más o menos. Necesitaba un 
poco más en mi vida. No tenía muchos planes en Santo Domingo, 
y un día cogí todo lo que tenía, lo vendí en el mercado de pulgas 
y llegué, un veintisiete de octubre con visa de turista y entrada 
por tres meses. A los quince días de estar aquí, decidí que no  
regresaba —Mientras contaba el resumen de la historia, sopesó de 
nuevo cada una de las decisiones que lo habían llevado, junto a 
un millón y pico de dominicanos, a cruzar el charco. 

—Interesante.  
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La mesera interrumpió y le tomó la orden. Karissa, modu-
lando la voz y cambiándola por otra un poco más dura y decidida, 
pidió eggs Benedict y green tea.

—No sé si interesante, pero aterradora, eso si te lo aseguro– se 
arrepintió de mostrar señales de cobardía. Después de todo, Karissa 
estaba riquísima y estaba, y esto si era novedad, sentada a su mesa.

—Me imagino que dejar todo atrás debe ser difícil.
Octavio pensó que sí, que era difícil. Y pensó que tomar la 

decisión no fue lo peor, sino llegar y tener los cojones de no volver 
corriendo cuando la nieve comenzó a enseñarle la mierda que es 
el invierno.

—Qué va, es cuestión de querer y nada más —mintió.
La mesera vino con el té y le pareció que esta vez sus tetas no 

eran tan grandes.
—¿Piensas quedarte por un tiempo? —Cuando le preguntó, 

todavía tenía la taza de té cerca de los labios y la cara inclina-
da hacia abajo. A Octavio le pareció una pose dulce, esa forma 
de mirar por debajo de las cejas y ese pedacito de diente que se 
mostraba mordiendo el labio inferior. Karissa estaba buenísima, 
pensó, y se acordó de nuevo de la voz flaca de Ángela y en el 
número de teléfono que lo había conducido hasta la grabadora. 

–¿Y que haces por aquí abajo si vives en Brooklyn? —preguntó 
hablándole a la boca de Octavio.

—Nada, los sábados me gusta pasear así, sin mucho que hacer. 
Improviso un poco —respondía y trataba de proyectar una con-
fianza que no tenía.

—¿Y qué vas a hacer cuando termines tu café?, ¿dónde piensas 
improvisar después de aquí? 

En su boca, sus ojos y su mano izquierda, posada sobre la mesa 
a sólo pulgadas de la suya, Octavio comenzó a leer una provo-
cación tan obvia como inverosímil. 

—No sé, quizás vaya al cine, aquí cerca en Houston. 
—¿Qué película vas a ver?  
—Depende de qué haya en cartelera —le sudaban las manos, 

tal vez por el café.
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 —¿Puedo ir contigo? —Karissa preguntó sabiendo de ante-
mano la respuesta. 

Estaba buenísima, y lo que es peor, lo sabía.
Cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que aquel techo tenía 

un color diferente al suyo y comenzó el ejercicio de reconstruir  
todos los pasos que lo llevaron hasta allí. Le dolía mucho la  
cabeza y tenía la boca seca, pegajosa. El dolor dentro del cráneo 
era como un pico que iba y venía, no le permitía el inútil intento 
de recordar cómo amaneció en cama extraña. 

Cerró los ojos y los abrió de nuevo. El ventilador era como 
un helicóptero boca arriba. Tanto el viento que producía como el 
sonido de tren viejo, le agudizaban el dolor de cabeza. Sintió que 
alguien se movía a su lado y recordó a Karissa. La sintió caliente 
y cerca de su cuerpo. Recordó su boca carnosa y su lengua suave 
y experta. 

Lo que no podía recordar, era cómo o cuándo había termina-
do en lo que suponía era el apartamento de Karissa. Ella gimió sin 
despertarse. Sintió con su mano la deliciosa estrechez de su cin-
tura y vio sus nalgas que se acercaban a su cadera. La abrazó por 
detrás y aspiró el aroma del champú de flores y canela en su pelo. 

Volvió a dormir abrazado a Karissa, con el cansancio plácido 
del que perdió todo en un maratón de sexo. Cuando se despertó 
sintió una luz más suave entrando por la ventana. Escuchó los 
pasos de Karissa fuera de la habitación y sintió como el olor del 
desayuno lo iba sacando de un profundo sueño. Miró su celular. 
Eran las dos de la tarde del domingo y tenía una llamada perdida 
del número nueve uno siete, cuatro cero siete, dos cero uno uno.
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Era un hombre largo, mudo y mulato, un hombre despreo-
cupado con muchos dientes y mucha risa. Apareció un día en la 
falda de una loma cerca de la frontera. La loma nacía en un país 
y terminaba en otro, igual que la vida de muchos hombres. Como 
nadie lo conocía lo llevaron al cuartel donde intentaron adivinar 
su procedencia y lugar de nacimiento. Con el dedo índice el hom-
bre señaló el suelo. Ésa era su única respuesta. Una respuesta, tan 
ambigua, tan muda y tan sola, incomodaba al teniente. 

—Pero por fin, ¿usted es haitiano o es dominicano?
El mudo seguía con el dedo apuntando al suelo y la sonrisa  

abierta. Nadie nunca supo dónde nació aquel hombre. Era largo, 
mudo y mulato, y murió  en una tumba invisible y un dedo en la tierra.

ORIGEN
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Rafael tenía un conuco al final de la calle.  Al fondo, donde 
comenzaban la cañada y el platanal, tenía una traba de gallos. 

—La palabra de gallero vale —me dijo un día mientras rociaba 
ron sobre su gallo predilecto—, pero sigue siendo palabra. El gallo, 
no conoce ni la palabra ni el dinero, por eso no conoce la traición.

Terminó la frase con la boca llena de humo, mientras 
acariciaba las alas del animal. Rafael vivía solo con sus gallos  
y un perro. Un día sobre su conuco plantaron calles y casas que 
borraron la plantación para siempre. 

Rafael conoció la pobreza, pero nunca la traición. 
—Todo puede perderse, el dinero, la tierra, lo que sea, pero 

nunca el honor — dijo y puso entre mis manos aquel gallo pinto 
que nunca traicionó a nadie.

 PALABRA DE  
GALLERO
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Todo lo que quiero es olvidar. Ya no sé cómo, ni siquiera para 
qué, pero necesito olvidar ese número, borrarlo para siempre de 
mi cabeza con todo lo que conlleva. Olvidar coño, lo que quiero 
es olvidar, pero siempre he sido un recordador de mierda. Nueve 
uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno. 

Ahí está tatuado, quién sabe en qué parte de mi memoria y 
por más que quiero y necesito olvidarlo, sigue agarrado a mi cabe-
za como un náufrago a un pedazo de madera. Lo peor de todo no 
son los diez números, nueve uno siete cuatro cero siete dos cero 
uno uno, sino el nombre y el rostro que van montado en su lomo. 

Son larvas venenosas que deambulan por mi cuerpo y no me 
dejan dormir sin aparecerse en cada uno de mis sueños y recor-
darme todo el tiempo lo que necesito olvidar. He intentado todo 
para olvidar, todas las tácticas convencionales. He intentado 
ahogar el nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno en 
ron y tequila, en Jerez y Oporto. Ya desesperado, he probado me-
tiendo el dedo en el toma corriente para freír el recuerdo. 

RECORDATORIO 
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Nada, no me olvido. Hay otras alternativas más poéticas, 
como escribir los números nueve uno siete cuatro cero siete dos 
cero uno uno, y luego quemarlo y ver como poco a poco el humo 
se eleva junto a pedacitos de papel encendidos que se deberían 
llevar a las alturas el recuerdo. Sin embargo, nada. Cuando veo 
que la última ceniza se eleva por los aires entonces cierro los ojos 
y creo que soy libre, y de repente, como un tornado escapista salen 
el nueve el uno el siete el cuatro el cero el siete el dos el cero  
el uno y el uno a reírse de mí y a pasearse por mi cabeza como 
turistas en verano. 

Desde pequeño he tenido una memoria prodigiosa cuando de 
ellos se trata. Números de teléfono, fechas de cumpleaños, direc-
ciones, números de tarjetas de crédito, mi número de carné de 
identidad, de seguridad social, en fin, todos los números que de 
alguna forma han sido parte de mi vida, están bien guardados y 
listos para ser enviados a combate cuando sea necesario. Miles de 
números, fechas y direcciones, y, estos diez números de mierda; 
nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno, que necesito 
borrar para siempre junto con el nombre Ángela y los ojos verdes 
correspondientes. 

He intentado todo y, coño, no me olvido. Además, estoy casi 
seguro de que hay más de un cómplice en esta trama para joderme 
y hacerme imposible el olvido. Algún plan macabro hay detrás de 
estos diez números que son la puerta a una mujer con nombre de 
guerrillera y ojos de bala. 

La semana pasada salí de mi casa como siempre hasta la para-
da del tren F, y ahí, descansando como el polvo, decía: Smith & 
9 St. El nueve, el primer número, como proyectil jodedor que co-
menzó el absurdo de ese domingo, que es el día uno de la semana 
que tiene siete. Calle nueve, día uno de siete, la primera secuen-
cia del código asesino; nueve uno siete. 

Estuve leyendo todo el trayecto, concentrado en la lectura 
que de alguna manera me calma el recuerdo por breves momentos, 
pero ese día, cuando terminé de leer el cuarto cuento y comencé 
a leer “Los límites del amor”, el quinto cuento de La puerta de 
Alcalá y otras cacerías, me encuentro con que el personaje central 
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tiene de esposa nada más y nada menos que a una mujer hermosa 
de ojos verdes que se llama Ángela. 

Cerré el libro al instante y comencé a mirar a todos los que 
iban en el tren, de seguro alguno de ellos era parte de esta broma 
universal para que yo no olvide. Cerré los ojos y me calmé bas-
tante. Me bajé del F en la parada de la calle catorce, uno y cuatro, 
pero no puse mucho caso. Intenté olvidar que olvidaba. Caminé 
despacio por la catorce y entré a Lectorum a ver si encontraba 
algo de Cabrera Infante que hacia tiempo no leía y de hecho en-
contré escondido un libro titulado Ella cantaba boleros, publica-
do “no como el hilo conductor que era de Tres Tristes Tigres, sino 
como una narración independiente”, que además también lleva 
en sus páginas un personaje de ojos verdes que se llama Ángela. 

¿El precio? Veinte dólares con once centavos. O sea, dos cero 
uno uno, la última secuencia completa del nueve uno siete cuatro 
cero siete dos cero uno uno que me perseguía todo el día. Todo lo 
que quiero es olvidar, olvidarme de diez números, dos ojos y un 
nombre que me oprimen la cabeza y la memoria. 

Tengo que olvidar, me decía en voz alta, mientras caminaba 
por toda sexta avenida hasta llegar a West 4 St. Subí hacia el este 
y me senté en un banco en Washington Square Park. El parque 
estaba repleto de personas. Un par de morenos llevaban a cabo un 
espectáculo de acrobacias, dos guitarristas tocaban algunos blues 
tristes y chamuscados debajo de un árbol, docenas de infantes ju-
gaban en las aguas de la fuente central y centenares de personas 
descansaban y disfrutaban del sol tibio de un domingo de abril. 

Sí, exactamente, de un domingo siete de abril. Mes cuatro, 
día cero siete, justamente la secuencia central de nueve uno 
siete cuatro cero siete dos cero uno uno, el número de teléfono 
con nombre que quiero desaparecer. Mientras más olvido más  
recuerdo. Comencé a repetir el número una y otra vez, como  
si por la repetición obsesiva del mismo, su significado se distor-
sionara, como pasa con las palabras, y tal vez ya deformado sería 
más fácil olvidar lo inolvidable. 

Nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno, nueve 
uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno, seguía intacto e  
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insobornable. Volví a subirme en el tren, en el A, y sin rumbo fui 
dejando pasar cada una de las paradas hasta llegar a Rockaway 
Park para luego hacer el mismo trayecto de vuelta. Desde que me 
mudé a Nueva York, hace ya cinco años, enfrento mi claustro-
fobia con el número treinta y dos. Entre la multitud del subway, 
voy contando hasta treinta y dos, treinta y dos veces con los ojos 
cerrados o clavados en algún par de zapatos, y logro así estabilizar 
el pulso, el pánico y la respiración. Treinta y dos, la suma de los 
números nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno. 

Por pura curiosidad sumé cada una de las secuencias del mal-
dito número, nueve uno siete, más cuatro cero siete, más dos 
cero uno uno. El resultado: tres tres tres cinco, que sumados dan 
catorce, y multiplicados ciento treinta y cinco. Luego multipli-
qué cada número de cada una de las secuencias, de modo que 
pude simplificar en un sólo número cada una de ellas. La primera, 
nueve uno siete, con el número sesenta y tres, la segunda, cuatro 
cero siete, con el cero e igual la tercera. Seis tres cero cero. 

Sumando cada uno de estos números los llevé a una sola cifra, 
el nueve, que dividido por la cantidad de números del recuerdo 
original resulta en cero coma nueve. Desperté de mis cálculos y 
me bajé en la parada de la cuarenta y dos, cuatro dos, donde podía 
cambiar al tren siete, al uno, al dos al tres, al cuatro, al cinco al 
seis, al F al B al C al N al R al Q o al L…

Estoy parado frente al mapa del subway. Con todas las  
letras y números de colores que indican rutas y direcciones y no  
puedo recordar a dónde voy ni por qué. Tengo la cabeza llena de 
números y letras mezcladas al azar. Puedo recordar mi nombre, 
eso sí, pero luego sólo veo en mi cabeza un montón de números 
bailando como locos y moviéndose rápidamente como conejos. 
No recuerdo nada excepto mi nombre. Por alguna razón una se-
cuencia extraña que no sé que significa: nueve uno siete cuatro 
cero siete dos cero uno uno…
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En la calle había un loco moviendo mierda con un palito. 
En un balcón, un perro que dejaba caer su baba en el asfalto. En 
la jardinera, un tallo verde se iba torciendo a la izquierda. En el 
patio, él iba asomando la cabeza sin televidentes ni anfitriones. 

Expulsado como un bagazo de caña hacia un espacio jodón, 
reluciente. Iba envolviéndose, reflejándose en sus mejillas empa-
padas de algo espeso y calentando. Nació a las once y cuarenta y 
uno de la mañana. En pleno sol del paraje de Tierra Brava. Por 
eso todavía hoy tiende a los extremos, cree que por ese contraste 
radical de luz y sombra que provoca el sol del Caribe en pleno 
mediodía. 

Hoy hace el mismo sol. Son casi las doce del mediodía y esta 
vez espera por alguien y no por algo. No se mueve ni una hoja. 
Miles de hojas, cientos de árboles, un parque, y nada se mueve 
excepto la multitud que camina para todos lados desde todas las 
direcciones como una manada salvaje.

SAFARI
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Cuando ella llamó, le dijo que se verían a las doce en punto 
en el Parque Independencia. 

—Parquéate en la acera Sur, cerca de Dumbo, yo te encuentro 
—él pensó que el Sur siempre le había gustado—. Yo me quedo en 
el Sur —pensó, e inmediatamente sentenció a su hermano que 
había brincado el charco que separa el Sur del Norte. 

—United States —dijo en voz alta y con ese acento  
machacado de cuarto nivel del Instituto Dominico Americano, a  
la misma vez que volvía a indultar al hermano por la sentencia 
que le acababa de dictar.

Estaba a cinco metros de Dumbo, con una batida de zapote 
en la mano y con la yipeta encendida para no pasar calor. El Trío 
Matamoros intentaban averiguar de dónde son los cantantes y 
el aire acondicionado rugía a todo dar. Las ventanas de la Blazer 
estaban tintadas y era muy difícil ver algo desde fuera, salvo por 
el vidrio delantero. 

Pensó que la Blazer era su pequeña cápsula espacial. Otro 
universo con otro clima, otros sonidos y otras reglas. Se sentía  
totalmente desconectado del exterior. Hay dos repúblicas, una 
por debajo y otra por encima de los veintitrés grados Celsius. 

Afuera una mujer con un niño sudaba a chorros, un limpia-
botas caminaba mirando la lluvia de zapatos en busca de clientes 
y el centenar de pasajeros potenciales era como una manada de 
cazadores de rinocerontes buscando los gigantescos animales para 
penetrar su vientre metálico y avanzar en la peligrosa sabana que 
es Santo Domingo de Guzmán. 

Pensó que cada uno de esos pasajeros, al montarse en una gua-
gua, entraba a otro mundo móvil igual que la Blazer, sin embar-
go todavía había una conexión entre esas guaguas espaciales y el 
entorno del Parque Independencia. Algunos turistas paseaban y 
fotografiaban la puerta del Conde con su pequeña bandera muerta 
e inerte, ajenos a la cacería que se llevaba a cabo a su alrededor. 

Bajó un nivel el aire acondicionado y el volumen del radio. 
Eran ya las doce menos cinco y ella no llegaba. Un montón de 
gente se desmontaba de un centenar de guaguas y él imaginaba 
que en alguna de ésas llegaba ella, con su boca roja y sus uñas lar-
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gas como la espera. Mientras más guaguas más chances de que ella 
apareciera con los papeles en la mano. En la esquina de la Palo 
Hincado con Independencia había un tumulto. 

Alcanzaba a ver un agente del AMET levantando sus dos ma-
nos en el aire y haciendo ademanes violentos. A un negro lo saca-
ban por la camisa de una guagua y todo el vivo lo golpeaba en la 
cabeza cuando lo arrastraban por su lado: un ladrón. Se preguntó 
qué había robado, ¿una cartera, un pastelito, una gallina…?

El agente lo golpeó par de veces en las canillas y el ladrón no 
se quejó. Pensó que ya el ladrón no tenía a quién pedir ayuda. Era 
víctima de la policía y El Chapulín Colorado ya no lo pasan por 
el canal Nueve. Pensó en el cumpleaños número cinco del ladrón. 
De seguro había globos y bizcocho. Deben de existir por lo menos 
media centena de fotografías con el ladrón-niño sonriendo, abra-
zando un montón de amiguitos y en los brazos de sus padres. 

La vida de un hombre se divide en dos, de la puerta de su 
casa para afuera y de la misma puerta hacia dentro. Dos personas 
totalmente distintas. Incluso el rostro le cambia una vez que sale  
por esa puerta, entonces asume ese rol de ladrón y deja en la  
alfombra de la entrada, junto con el polvo, el otro rol de padre–
hijo–hermano–vecino, como él, en su yipeta, se separaba del 
mundo y lo dividía en dos con un abismo de veinte grados Celsius.

Miró por el retrovisor y vio tres hombres que hablaban  
agrupados en una especie de conferencia. Uno de ellos, el de la 
gorra de los Yankees señalaba la Blazer discretamente. Era el más 
flaco de los tres. Volvió a mirar el reloj del radio que ya marcaba 
las doce en punto y confirmó que su celular estuviera encendi-
do y con suficiente señal. Subió los pies en el tablero y reclinó  
el asiento.

Comenzó a resignarse, ella no llegaría. No habiendo pensado 
esto escuchó cómo se abría la puerta de atrás. Se levanto de un 
golpe y en vez de encontrarse con los dulces ojos negros que espe-
raba, vio una gorra de los Yankees, el hueco gigante de un cañón 
y a su lado, en el asiento delantero, un filo brilloso y sudado con 
una boca negra que le gritó: 
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—Cállate la boca, no te muevas y cállate la boca coñazo. Dale, 
arranca y sube por la Mella, dale coño–.

Dos esquinas más adelante el de la gorra de los Yankees habló: 
—Párate ahí, detrás de esa camioneta —Los otros dos hom-

bres parecían hermanos. Eran corpulentos y negros. Uno llevaba 
unas gafas oscuras y el otro, el que estaba a su lado tenía una 
cicatriz que nacía detrás de su oreja y desembocaba en su mentón. 
Pensó que tal vez eran mellizos. Quizás en el quinto cumpleaños 
de los mellizos no hubo globos ni payasos, o tal vez sí, quizás uno 
era el malo y el otro el bueno, ¿y el de la gorra de los Yankees? Tal 
vez era un primo o un vecino.

—Saca la cartera, al paso eh. No inventes nada… Cógelo sua-
ve, pasa la cartera, el celular y el reloj, ese reloj se ve que vale un 
dinerito…

Pensó que ella debía de estar llegando en ese momento. Es 
la ley de Murphy: Todo lo que puede salir mal, sin dudas va a 
salir mal. Ella debía de estar buscando la Blazer por toda la cua-
dra, asomando la cabeza en Dumbo, mirando de un lado a otro y  
maldiciendo a su mamá que nada tenía que ver con todo esto.

—Señores yo no tengo nada. Por favor, hoy es el peor día para 
esto. Esto no me puede estar pasando. Por favor, miren, yo estaba 
esperando a alguien ahí, si llega y no me encuentra me voy a joder, 
por favor, asalten a otra persona…

—¡Cállate! —Le gritó casi al oído el ladrón—. Pero qué pen-
dejo este blanquito de mierda, ¿tú te crees que uno asalta al que 
quiere que lo asalten? Si fuera por eso nos moriríamos de hambre. 
¿Quién te manda a estar parado como un idiota ahí? ¿Tú no ves 
que ahí dice que no estacione?

Pensó que era una pena que no dijera NO ASALTE. 
—Sí señor, usted tiene razón, decía no estacione y además es-

taba parado como un idiota, pero de verdad, mire por favor, lo que 
tengo en la cartera no se lo puedo dar, estoy esperando a alguien en 
el parque, ahí mismo frente a Dumbo, por favor, ayúdeme, por favor.

—Ya te dijeron que te callaras la boca, maricón, pasa la  
cartera, dale y abre ahí, la gavetica ésa a ver qué hay —le ordenó 
el de la cicatriz.
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Apagó el carro para poder abrir con la llave redonda la gaveta. 
El de la cicatriz tenía una voz profunda y partida. Pensó que tal 
vez de niño no hablaba así, que tal vez tenía una voz dulce, como 
la de la mayoría de los niños. Pensó que a los diecisiete pudo haber 
comenzado a nacer esa voz gruesa que hoy le decía maricón y a 
punta de cañón lo asaltaba. Esa voz es, sin duda, la culpable de 
que hoy él tenga una calibre 22 apuntándole a la nuca y un puñal 
húmedo a pocas pulgadas de su panza.

—Mira, aquí hay un cargador para el celular y un par de discos.
—¿De qué son los discos? —preguntó el de las gafas.
—A ver… Hay uno del Trío Matamoros —dijo el de la cica-

triz casi deletreando—, también uno de Benny Moré y uno pira-
teao que no dice nada.

El de la gorra de los Yankees se estaba impacientando. Él lo 
miró por el retrovisor.

—¿Le gustan los Yankees? 
—No, me gusta la gorra, pero el equipo en realidad no. Me 

alegro que los Marlins le hayan partido el culo anoche. Cinco hits 
en nueve innings. ¡Ni una carrera!  Está bueno que el carajito ése 
los haya dejado en cero. Pero dale, no te hagas el payaso, pasa la 
cartera, a mí qué me importa a quién esperas y a quién no, si me 
llevara de eso… Todo el mundo siempre tiene una excusa.

—Sí, me imagino que sí. Pero de verdad, es que yo no  
puedo ahora, es algo muy importante, por favor. Estoy seguro de 
que tiene que haber otra gente con más dinero, con más cosas y 
más fácil de asaltar. Mire esa doña que viene ahí, mire, trae un 
viaje de fundas, además mírele el guillo que tiene, se ve que tiene 
dinero… y viene solita.

—Coño, pero este pendejo sí tiene cojones. O sea ¿qué tú pre-
fieres que le robemos a una vieja que a ti? Dale, pasa la cartera para 
no arrancarte la cabeza —su voz y sus gestos se impacientaban.

Nunca antes lo habían asaltado. No estaba seguro si había 
alguna ética o protocolo para situaciones como ésta. El de la 
cicatriz siguió revisando la gaveta y sacando todo lo que había;  
la matrícula, el manual del usuario, compactos y fotos. “Cuánta 
mierda guarda uno en esa gaveta” —pensó.
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En una de las fotos aparecía él junto a su hermano, sentados 
en una mesa de plástico en Boca Chica, con varias botellas de 
cerveza vacías y un servicio de tostones. Ese día habían salido 
temprano a la playa. Se acuerda que el señor del peaje saludó a su 
hermano como a un viejo amigo. 

—Todo el mundo conoce a Mundito, hasta el tipo del pea-
je —pensó ese día y volvía a pensarlo ahora. Recuerda cómo su  
hermano, que trabajaba en aduanas, había pagado todas las cerve-
zas contra su deseo de colaborar con la cuenta. Siempre fue el más 
carismático de los dos. El más sociable y mujeriego. 

Hace dos años salió para Nueva York, después de una pelea 
en una discoteca de la San Vicente donde hubo dos muertos y un 
prófugo, siendo el prófugo Mundito, por supuesto, que nunca ha-
bía tenido potencial para estar dentro de la cuenta de los muertos. 
El reporte oficial había sido que al llegar a la discoteca su herma-
no sacó a bailar a una muchacha. 

El primo, un gordo con el ombligo enorme oriundo de San 
Juan de la Maguana, soltero, mayor de edad, intentó cobrarle dos-
cientos pesos por la prima y ahí se armó el tiroteo. 

—¡Tu maldita madre, manflota!
Al gordo le metieron un tiro por el mismo ombligo y a la mu-

chacha un botellazo en la boca que le tumbó un diente. Su herma-
no no fue el autor de los disparos pero igual cargó con la culpa y 
salió echando para el Bronx donde una tía, esa tía en Nueva York 
que tiene cada uno de los dominicanos, en el Bronx, en Brooklyn 
o en Queens, pero nunca en Manhattan. 

El de la cicatriz le pasó la foto al de los Yankees.
—¿Quién es este tipo?
—Mi hermano, vive en Nueva York.
El de la cicatriz le pasó la foto al de las gafas, que rápidamente se 

las quitó y las dejó reposando encima de su cabeza como dos antenitas.
Pensó que tal vez conocían a su hermano, todos lo conocían. 

Incluso cabía la posibilidad de que conocieran al gordo del ombligo 
grande o a la muchacha de Baní y que ahora quisieran venganza.
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El de la cicatriz lo miró por el retrovisor.
—¿A quién esperabas en el parque?
—Eh… a una gente, a alguien, en realidad no te puedo decir.
—¿Y para qué?
—Tampoco te puedo decir, pero es muy importante. Por favor, 

créanme.
—Coño, es que tú no ayudas, mariconcito —dijo el de los 

Yankees resoplando por la nariz.
Justo en frente a la Blazer se había parado un policía. Pensó 

que quizás el policía se diera cuenta de lo que pasaba y le ayudaría. 
Pero luego pensó en el ladrón y en el AMET que le daba por las 
canillas. Perdió las esperanzas de un rescate.

—Ya, pasa la cartera —dijo el de la cicatriz mientras tentaba 
su panza con la punta del puñal. 

Por fin le dio la cartera. Sacó la cédula y leyó en voz alta los 
datos. Nacimiento, estado civil, lugar de nacimiento, piel, sangre, 
ocupación, señas particulares, nombre y dirección.

Los hombres se miraron. El de la gorra de los Yankees habló.
—Arranca, coge pal’ parque.
—Pero por favor, miren, si quieren en el parque buscamos otra 

gente, uno que no sea una vieja, o mañana les doy lo que sea, pero 
por favor hoy no, es que es muy importante.

—Cállate y maneja –lo interrumpió el de las gafas.
Pensó que ya no le quedaba opción. Que de cualquier manera 

ella ya debía de haber llegado. Debía de haberse quedado un rato 
en la acera sur del parque y, conociéndola, sabiendo de su impa-
ciencia, ya debía de haberse ido y haberlo mandado a la mierda 
un par de veces.

En la esquina de Las Mercedes con Palo Hincado vio ocho 
o nueve perros viralatas. Pensó que a los perros nadie los asalta. 
Tampoco a los pobres. Pensó si a alguno de estos tres hombres lo 
habrían asaltado alguna vez. Pensó en su hermano y el gordo del 
ombligo grande, en la muchacha de Baní… ¿Era de Baní? Ya ni 
de eso estaba seguro. 

Pensó que dentro de ese mundo marca Chevrolet que lo  
dividía del otro más caliente, estaba preso. Con vidrios tintados, 
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con aire acondicionado. En el vientre de ese rinoceronte privado, 
estaba preso de tres cazadores piratas. El Parque Independencia 
era ese gran zoológico, ese inmenso safari de perros, ladrones y 
policías.

Recordó de nuevo al Chapulín Colorado. 
—Y ahora, ¿quién podrá defenderme? —Esbozó una sonrisa 

leve e inclinada.
El de la cicatriz lo miró un poco contrariado.

—¿De qué te ríes, pendejo?
—De nada, es que me acordé del Chapulín Colorado. Tú sabes, 

cuando la gente decía, “Oh, y ahora ¿quién podrá defenderme?” y 
el Chapulín aparecía de cualquier lado. Me recuerda cuando era 
chiquito —Los tres hombres se miraron y no dijeron nada. ¿Qué 
carajo podían decir?

No se le había ocurrido la posibilidad de que lo mataran. De 
hecho, hasta ahora no había tenido miedo. Tenía miedo a perder 
su cita, a que ella no llegara o a que llegara y él no estuviera. Pero 
recién con lo del Chapulín se le ocurrió la posibilidad de que lo 
mataran. De que la pistola le abriera el cráneo o que el puñal le 
tallara la barriga. 

Sintió miedo, pero de todas formas menor al miedo de no 
verla. Dobló a la izquierda, en La Tacita, y volvió a pararse casi 
exactamente donde se había parado antes. Miró el reloj, ya eran 
las doce y treinta y dos. De seguro ya no la vería. Igual la buscó 
con la mirada y confirmó su terror. Entró en pánico. El de las gafas 
le devolvió la cartera y le puso una mano en la cabeza. Volvió a 
tener miedo. 

El disparo estaba más cerca, por primera vez no pensaba en 
ella, sino en el reguero de sangre que quedaría en la Blazer. Pensó 
cómo sería cuando lo encontraran muerto en el parque. Quizás 
alguien podría decir que era una venganza por lo del gordo del 
ombligo grande. Alguien podría decir que era un traque de drogas. 
Pensó en todas las posibilidades morbosas que el periódico inven-
taría. Tenía frío.

El de la gorra de los Yankees abrió la puerta y se bajó.  
También el de la cicatriz. 

—Ahora sí me jodí —pensó.
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Los otros dos se habían bajado de la Chevy. El de las gafas lo 
miraba por el retrovisor con la 22 en la mano. Se acercó a su cabeza. 
Puso su mano derecha en su pecho y la izquierda sobre su hombro.

—Dile a tu hermano que gracias por lo del gordo, no se  
me olvida.

Le dio dos palmadas en el pecho y salió por la puerta izquierda.
Por fin respiró, no lo había hecho en todo el trayecto. Ese  

primer respiro era como el primer trago, después de tres meses en recu-
peración. Un aire nuevo, recién fabricado por la General Motors en-
traba a sus pulmones y le borraba el segundo de dos miedos inmensos.

Su hermano había matado al gordo. Su hermano pudo haber 
sido el de la gorra de los Yankees o el de la cicatriz o el de las gafas 
o incluso el ladrón de la guagua. La vida de un hombre se divide 
en dos, de la puerta de su casa para afuera y de la misma puerta 
hacia dentro. 

Ya no le quedaban esperanzas. Ella no vendría ni hoy ni nun-
ca. Pensó que podría explicarle, decirle que estuvo desde temprano  
frente a Dumbo, que por poco lo asaltan. Que lo asaltaron. Quizás 
ella entendería. Quizás no. Las mujeres nunca entienden, pensó. 

Cuando llegó a su casa era la una y diez de la tarde y había 
un apagón. Parqueó la Blazer en la acera y se quedó sentado unos 
minutos en silencio. Volvió a pensar en su hermano. De seguro 
en Nueva York le iba bien. Recordó haber visto en CNN que la 
temperatura bajó diez grados. A su hermano no le gustaba el frío, 
pero siempre le buscaba la vuelta y los dolaritos seguían llegando 
todos los meses por Western Union. 

Apagó la Blazer y entró a la casa. La puerta se cerró y el eco 
retumbó en toda la oscuridad de la sala. Se sentó en la penumbra  
y vio como afuera el sol se reflejaba en la capota metálica  
de los carros, dividiendo en su puerta la luz de las sombras, el 
Norte del Sur.
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(En el escenario todo se derrite, como en la “Persistencia de 
la memoria” de Salvador Dalí.

Milán:
¡Voy a borrar todos tus recuerdos!

(El actor comienza a correr en círculos por todo el escenario. 
En cada vuelta, toma objetos que lanza contra el público: libros, 
discos, suvenires, mapas…)

Milán:
No quiero que ningún libro te recuerde. No quiero que 

ninguna canción te recuerde. No quiero que ninguna bebida te  
recuerde. No quiero que ninguna ciudad te recuerde. No quiero 
que ninguna isla te recuerde. No quiero que mi cuerpo te recuerde.

TEATRO  
DE CÁMARA IV.  
TATUAJES
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(Se quita la camisa y comienza a frotar un paño sobre sus  
tatuajes como si quisiera borrarlos.)

Milán:
No voy a parar hasta quitarme todos estos tatuajes. Si  

cuando acabe aún te recuerdo, entonces me cortaré la cabeza con 
un sable. De alguna manera tengo que vencer a tu recuerdo.

(El telón cae como si también se estuviera derritiendo.)
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Di mi palabra y, fiel a ella, llegué a la puerta del Taller a las 
nueve en punto para recoger a Juanca y a Robert. Todavía tenía el 
sabor a pasta de dientes en la lengua y podía sentir el frío del agua 
en mi cara recién lavada. Dejé el auto frente al Castillo de la Fuerza 
y caminé por la Plaza de la Catedral hasta el Callejón del Chorro. 
Entre los adoquines existían pequeños pocitos de agua y aceite, que 
reflejaban un arco iris impecable sobre los fondos negros. 

Me pareció una metáfora perfecta de Cuba y pensé en escribir 
algo al respecto. La frescura húmeda de una noche de lluvias y 
fuertes vientos acentuaban el olor único a petróleo y azúcar que 
impregna esta ciudad. Me froté los ojos y toqué la gigantesca puer-
ta de madera del Taller. Recuerdo haber notado la madera en los 
nudillos cuando escuché la voz de Roberto Marrero:

—Dale, compadre, está abierta —Olía a trementina, alcohol 
y tinta. El suelo cubierto por mosaicos coloniales y los ventanales 
altos cubiertos por buganvilias dramatizaban la sensación de via-
jar en el tiempo que había sentido la primera vez que viajé a Cuba. 

TRES HOMBRES  
QUE HABLABAN  
DEL FIN  
DEL MUNDO
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Caminé por el pasillo que partía en dos el Taller, entre corde-
les de donde colgaban las impresiones y pruebas del día anterior.  
El museo colgante de Babilonia. 

—Dame un segundo, asere, déjame terminar de fregar esta 
prensa y vamos echando —gritó Juanca sin interrumpir su oficio.

Nos conocimos cuando vine a Cuba a cursar un taller de 
dos semanas y terminé quedándome ocho meses entre litografías, 
aguatintas, aguafuertes, intaglios, xilografías y litros de ron. Al-
quilé un pequeño apartamento en Jaimanitas y todas las mañanas 
caminaba hasta la rotonda de la Playa, donde tomaba un carro por 
diez pesos hasta el Capitolio. 

De ahí bajaba caminando hasta la Plaza de la Catedral y has-
ta la misma inmensa puerta de madera. Disfrutaba ese trayecto  
intensamente. Siempre me las arreglaba para sentarme al lado de 
la ventana y sacar la cabeza como un perro para sentir la brisa y el 
aroma habanero deformando mi cara. Me iba fijando en cada par 
de nalgas que pasábamos, en sus lycras de rayas y en su manera 
peculiar de balancearse sin perder ni la elegancia ni la putería.  
Esa es una virtud que sólo tienen los culos cubanos. 

Llegaba al Taller a las nueve, antes que la mayoría, y  
comenzaba a dibujar sobre el metal o la piedra. Juanca era (y es 
todavía) el jefe de Taller. Robert, el técnico de metales, me fue 
asignado como maestro de impresión. Trabajaba hasta las cuatro, 
dibujando, imprimiendo, bocetando y consultando con Juanca  
o Robert técnicas para aplicar el tousche o conseguir mejores 
mezclas con las tintas viejas y crujientes del Taller. 

Para las litografías utilizábamos verdaderas piedras calco-
gráficas. A diferencia de en Nueva York, donde aprendí lo poco  
que sabía de lito en planchas sintéticas y finas, como todo lo nor-
teamericano, incluso los culos. Trabajaba dos o tres piezas a la vez 
y en la tarde imprimía alguna prueba de color o pulía otra piedra. 

El almuerzo consistía en esperar a que entre doce y doce y 
cuarto, pasara la mujer vendedora de batidos de guayaba, piña 
o fruta bomba y rollitos rellenos de guayaba. A veces también  
pasaba algún obrero pidiendo un dólar por su merienda asignada: 
un sándwich de jamón y una soda de naranja. 
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El taller vivía en actividad constante, y entre vendedores, 
turistas y artistas siempre había alguien que entraba o salía por 
el portón gigante. Más de veinte artistas trabajaban diariamente, 
entre técnicos, maestros y residentes, además de los visitantes o 
invitados de renombre que venían de todo el mundo a imprimir 
aquí, en una ciudad que espera la absolución. 

Los tres, Juanca, Robert y yo, probablemente por una afinidad 
en el trazo y en el amor por The Beatles, nos manteníamos juntos 
durante y después de las horas de Taller, unidos por Paul, John, 
George, Ringo y mister Havana Club. Conocí a la familia de Juan-
ca, a su hijo de trece años con bigotes de cuarenta y dos, su mujer, 
una mulata especialista del Museo de Arte de La Habana, y a su 
perro, un pequeño animal anaranjado, con el pelaje duro e inmóvil 
como una alfombra sucia al que llamaban simplemente Perro. 

Conocí a Jeanette, la mujer de Robert, también artista y con 
la capacidad asombrosa de tomar más cerveza que cualquiera de 
los tres. Casi todos los sábados íbamos hasta la casa de Robert  
en Guanabo. Un cuarto piso, construido ilícitamente sobre la  
casa de sus abuelos. Resultaba una especie de palomar, bastante 
agradable y con vista al mar. Las paredes pintadas de un azul clarí-
simo, casi perdiendo el derecho de llamarse azul, y el piso brilloso 
de cemento pulido refrescaban todo el ambiente, usualmente ayu-
dados por interminables rondas de cerveza. 

Sentados allá arriba, luego de vencer el peligro inminente  
de la escalera caracol más estrecha del mundo, hablábamos 
de Cortázar, de Lezama, del culo de la hija de José Omar y de  
algún día exponer en colectivo. Cuando lo de las torres gemelas 
también estuvimos juntos, pegados a la pantalla, escuchando la 
retransmisión de CNN en español por Tele Rebelde. 

Casi cuatro horas después del ataque, vimos con horror la se-
gunda de las torres desplomarse sobre Manhattan, como un ciervo 
con una bala en la cabeza. Esa noche, en Guanabo, hablamos del 
fin del mundo. Bajo un cielo gris y oscuro, estuvimos sentados en 
silencio alrededor de un litro de ron y un pesar común. Temía por 
todo lo que había dejado en Nueva York hacía sólo cuatro meses. 
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Mis compañeros en Jersey City, mi facultad en Manhattan y el 
amor, sin duda perdido para siempre. 

—Mayo, es que tú no sabes lo que es sentirse engañado. 
Toda la vida nos vendieron la idea de que si la zafra de Los Diez  
Millones nos convertiría en el país más desarrollado de América, 
que si Ubre Blanca era la vaca que más leche daba en el planeta, 
que el mundo estaba equivocado… Luego, uno se puso grande y… 
coño, asere, es verdad que el mundo está equivocado, pero Cuba 
también, en unas cosas menos y en otras más, pero lo que más me 
jode es que aquí se sobrevive, no se vive —esa era la confesión 
de un hombre que acababa de ver el fin del mundo cara a cara, 
cortesía de un grupo de suicidas árabes. 

—Coño Marrero, pero qué cojones, si la Revolución te lo  
ha dado todo. Has estado en Brasil, en Bélgica y todos los días  
te levantas y vas a un Taller empingao a hacer tu obra —pro-
testó Juanca, que además de defender al Taller de Gráfica, debía  
defender, ante mí, todavía con desconfianza, su patria y su  
afiliación a la Unión de Jóvenes Comunistas. Los tres hombres  
estuvimos sentados en trozos de madera, cada uno con un vaso de  
ron a la mitad, formando un triángulo del que no sospechamos 
nada, todavía.

—Dale Juanca, no comas mierda, asere, que Mayo ni es de 
la Seguridad ni va a echar a nadie pa’lante. Lo que no quiero es 
que se crea todo esto que ve en el Taller. Toda la mierda que le 
venden por yuma. Mayo —y ahora me hablaba a mí—, compadre, 
yo sé que República Dominicana es tercer mundista, pero es que 
esto es pre mundista, compadre. Mira ese techo —y señaló con el 
vaso de ron el cielo raso agujereado sobre una habitación vacía, 
las varillas atravesando el espacio como el cascarón de un fósil—. 
Hace más de un año que estoy intentado conseguir dos sacos de 
cemento. He hablado con la UNEAC y con todo el mundo, y ahí 
está ese techo todavía que parece el cadáver de un fusilado. 

Juanca bajó la cabeza, como un gesto de aprobación, y be-
bió el ron que quedaba en el vaso. La brisa soplaba más fuerte y 
las nubes parecían inquietas y veloces, como si huyeran de algo  
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inminente que todavía no tenía nombre. Me quité los zapatos y 
las medias, sentí el frío del cemento pulido en las plantas de los 
pies. Respiré profundamente, consciente a cabalidad del acto de 
respirar y también bebí lo que quedaba en mi vaso. 

—Dale Robert, abre el otro litro. 
—Qué otro litro ni qué cojones, Mayo, si nada más quedan es 

un par de laguers en el frío. 
—No, compadre, que no. Que yo tengo una sorpresita en mi 

mochila —dije y saqué por el pico, como Escalibur de la piedra, 
un Havana Club siete años.

—¡Coñooooo! 

Con cuatro años de por medio entre hoy y aquella noche  
en Guanabo, escucho las mismas palabras pero con significados 
totalmente distintos. Como si aquello hubiera sido un idioma 
clandestino que sólo ahora puedo decodificar. Me parece ver, 
mientras voy entrando de nuevo al Taller, los tres hombres senta-
dos tomando ron dorado bajo un cielo monocromático y hablan-
do con la escualidez del miedo de la muerte de Fidel, de la agonía 
de Latinoamérica y del problema poblacional de Europa. 

—¡Coño, asere, qué bueno verte! —El abrazo de Juanca por 
poco me parte las costillas—. ¿Qué volá, mi socio? Coño, cuénta-
me, ¿cómo está el resto del mundo?

Les conté que había estado en la Bienal de Venecia y que 
este año estaba invitado a participar en la Bienal de El Cairo. Les 
conté que había publicado algunos cuentos en una que otra revis-
ta y que pensaba publicar una recopilación en verano. Le conté 
a Robert que había conocido un escritor cubano muy amigo suyo 
que ahora vivía en Dominicana, y que me había dado a leer los 
poemas con que Robert había ganado el premio David de poesía. 

Le pregunté por qué cojones no me había dado a leer su libro 
y ni siquiera me había dicho que era poeta. Les dije, en medio 
de un abrazo y par de jodederas, que les había conseguido una 
invitación para una exposición en el Museo de Arte Moderno 
de Santo Domingo y que necesitaba que trabajáramos en ella.  
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Que íbamos a exponer juntos pero que había mucho que hacer, 
pues toda la curaduría y organización dependía de nosotros. 

—Coñó, Mayo, estás más flaco, parece que el hambre de Cuba 
te la llevaste contigo —y se rió duro, estrepitoso, como sólo se ríe 
Juan Carlos cuando tiene muchas ganas de reírse. Les entregué el 
rollo de papel Guarro que les había comprado en Viena y el frasco 
de tousche francés para las aguadas litográficas. Me abrazaron de 
nuevo mientras frotaban con el pulgar la textura arrugada del papel.

—Ya, compadre, está bueno de mariconerías. Dale, vamos al 
Café de París a echarnos un roncito, que yo invito.

En efecto, Juanca pagó la primera ronda de ron Mulata.
—Mira, Mayo, por aquí las cosas siguen igual de jodidas, in-

cluso peor. Hace unos meses asesinaron a un yuma, un inglés, y 
la cosa se ha puesto dura. Para conseguir un fula es del carajo, y 
tú sabes mejor que nadie que el peso cubano vale menos que una 
caja llena de agujeros. Nosotros tenemos suerte. Por la UNEAC 
aparecen algunos viajes al extranjero y como la galería del Taller 
es del Estado, se venden cosas. La semana pasada vendí ocho li-
tografías a unos gays alemanes. Tengo mercado con el público gay.

Se rió de nuevo porque era cierto. La obra de Juanca, la mayo-
ría xilografías y litografías, consistía en una serie de autorretratos, 
donde rostro, pene y maquinarias formaban un Juanca robótico, 
cuya desproporción maravillaba a los turistas homosexuales. Nos 
tiramos varias rondas antes de que el olor a frijoles y comino nos 
recordara que no sólo de ron vive el hombre.

—Asere, hora de almorzar. 
Los invité a un paladar cerquita del Taller. Consistía en  

un comedor modesto, con un televisor encendido pero mudo y un 
bolero de Benny en el tocadiscos. El techo era más bajo de lo usual 
y las cortinas violetas inundaban toda la luz. Cuando la negra 
encargada recitó los platos disponibles se nos hizo la boca agua.

—Caballero, hay bistec, filete de caguama, langosta, enchila-
do de camarones y pechuga de pollo. Para acompañar arroz blan-
co, frijoles negros y plátanos maduros fritos. También queda ma-
cedonia para el postre y casquitos de guayaba con queso. 



125 

—Coño, mi socia, ¿y de dónde tú sacas ese tipo de tesoros? 
—Ven acá, mi niño, ¿desde cuándo eso es asunto tuyo? — 

Advirtió la negra con ademanes exagerados—. Tómate la leche y 
no preguntes dónde está la vaca. 

—Compañera, hoy hay que tomarse la leche y comerse la 
vaca —Juanca se veía realmente feliz. Una sonrisa le cruzaba  
la cara y sus ojos estaban grandes y redondos—. Éste que tú ves  
aquí, es dominicano y tataranieto de nada más y nada menos, que 
del general García Menocal, el de los gallos. 

—Coñooooo, felicidades, chama, tremenda descendencia. 
Aunque la verdad es que a estas alturas del juego eso ni quita ni 
pone. Vamos, decidan qué va a comer la gente de Menocal. 

Comimos y tomamos como lo hacen los señores feudales en 
las  películas. Juanca pidió caguama, porque dice que es buena 
para “el músculo”. Robert, bistec. 

—Coño, asere, un pedazo de carne así es como mamárselo a 
Marilyn Monroe.

 Yo preferí una langosta enchilada, algo que solo sabe como 
debe saber en La Habana.

Nadie probó la macedonia, los tres preferimos los casquitos de 
guayaba con queso. La textura suave y dulce de la guayaba contra 
el amargo sólido del queso limpiaba el paladar de todos aquellos 
sabores condimentados y restauraba la armonía en toda la boca. 
Con los pantalones desabrochados, tomamos de un ron dorado 
que nos brindó la negra. 

—Arriba, muchachos, que el primero va por la casa.
—Mi negra, te has puesto generosa y todo —le dijo Juanca 

olfateando el ron y su oscuro sabor a madera.
—Tú ves, Mayo, esto sí es vida. Asere, yo llevo siete años 

en el Taller y treinta y dos en Cuba y nunca había comido así.  
Mi llenura más grande fue cuando me casé con Jeanette. En 
la Juventud me regalaron dos entradas para la mesa sueca del  
Copacabana. Pero así, ni en sueños. Gracias de verdad, asere, se  
le agradece —su cara larga de Quijote mulato se transformó en 
una mueca de gratitud y borrachera. 
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—Robert, mi hermano, si tú hubieras nacido en Dominica-
na tal vez te hubieras metido dos o tres filetes, a lo mejor hasta tu-
vieras algunos pesitos en el banco. Pero… ¿y lo otro compadre, tu  
educación, tu obra, tus poemas…? Coño, con la educación domi-
nicana, lo más que escribirías serían los mandados de la bodega. 

—Asere, mucha educación pero ¿para qué? El problema es vi-
vir sin porvenir, haber perdido las esperanzas y hasta las ganas de 
querer lograr algo después de tanta educación y de tanta pincha. 
Las cosas en Cuba sólo pasan cuando son para joderte, nunca para 
premiarte. Mayo, si te da la gana de ir a ver las vacas de la India 
vas y si no quieres pues pal carajo. Pero a mí lo que me queda 
es intentar encajarle un trabajito de estos a un yuma. Compa-
dre ¿tú viste el techo de mi casa? No puedo ni mudarme a otra  
ni arreglarla. No, asere, no. Toda la vida estuve esperando que 
llegara lo que nos habían prometido. Cuba va, decían. Y antes de 
darme por vencido, me di por comemierda. 

—Óyeme, Robert, yo entiendo, pero no creo que eso sea un 
problema cubano. Eso pasa en toda América Latina –argumenté 
con la lengua entumecida por el ron.

—No, asere, no —ahora Juanca, dejando atrás su posición en 
la Juventud, era el que trataba de convencerme—, el problema es 
que aquí nos dicen lo que les parece y nadie se cuestiona nada. Y 
no porque no se lo cuestionen, sino porque no se lo pueden cues-
tionar. Si lo dice el Granma, lo dice el Granma y no hay pa’tras. 
Al final o te lo crees o te haces el que te lo creíste.

La negra no opinó, pero miraba atenta desde la cocina. Trajo 
la cuenta y me entregó una tarjeta con la dirección y el teléfono. 
Me dijo que la próxima vez llamara, que podía prepararme lo que 
yo quisiera si le avisaba con antelación. Seguimos tomando ron 
hasta que nos pasamos el litro de dorado, más otro medio de ron 
blanco que apareció a última hora. 

Bebimos y hablamos sobre Cuba, sobre Dominicana, sobre  
el despegue de la economía chilena y sobre el futuro del grabado 
en el siglo XXI. Hablamos y tomamos como tres hombres que 
no quieren hacer nada más que tomar y hablar antes que algo 
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inevitable los separe de nuevo. Dejé los dólares sobre la mesa y 
salimos caminando en silencio por el callejón, entre los arco iris 
distorsionados del agua sucia de la Habana Vieja. 

Durante varias cuadras nadie dijo nada. Sabíamos que nues-
tro triángulo estaba recompuesto, armado, como aquella noche en 
Guanabo, por el ron, la tinta y el fin del mundo.
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