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LA FELICIDAD
LLEGA CUADRO
A CUADRO

Para €l la luz es un rayo geométrico que se estrella y se con-
vierte en baile, mdsica, movimiento y narrativa monocromdtica.
Abajo, la audiencia es un séquito que atiende su rito luminico
tres veces al dfa. La pelicula de turno baja desde las alturas, como
la mano de Dios para tocar el dedo de Addn convertido en lona
rectangular, recibiendo el milagro en toda su sagrada superficie.

—iEl milagro de Lumiére!

Fico apagé el proyector y mir6 desde la cabina la multitud
que salfa de la sala del cine Viena. Los insultos venian de voces
entrelazadas e imposibles de distinguir: “jAy, mi cuaito! Eipipo,

'1)

qué clavo! jLadronazos!”. Se rascé la barba blanca y pensé que
esto no tenfa nada de bueno. La noticia de una pelicula mala se
esparcia en el pueblo como un catarro.

En Moca habfa dos salas de cine, el Viena y el Maritza y luego
de un rechazo tan enérgico como el de esa noche, tenfan garan-
tizado un fracaso total hasta que, en varias semanas, llegara desde

Santo Domingo otra lata con otro rollo que también probarfa



suerte. Mir6 desde la altura cémo el dltimo de los clientes salfa de
la sala, con un bolero de Vicente Ferndndez que comenzaba donde
terminaba la mdsica del mandolin que acompafiaba los créditos.

Vio también desde la cabina cémo Marcia, su mujer, entraba
a la sala con escoba en mano y comenzaba la limpieza necesaria.
Pensé en lo mucho que amaba a su mujer y en lo hermosa que se
vefa barriendo y cantando los boleros de Vicente con el extremo
de la escoba, como si fuera un micréfono.

También pensé que Marcia, asi, bailando y barriendo, podria
haber sido actriz de un musical de Hollywood. Guardé los dos
rollos de pelicula, cada uno en su lata, asegurdndose de que estu-
vieran bien identificados, el primero en la lata ndmero uno vy el
segundo en la ndmero dos, apagé la musica y la luz de la cabina y
bajé la escalera caracol hasta la sala donde Marcia seguia barrien-
do, cantando y bailando, a pesar del silencio de los altoparlantes.

—;Me cantas un bolero?

—Lo que usted mande sefior —le respondié como si fueran
desconocidos que por primera vez se miran, y en esa mirada,
descubren el deseo y la complicidad.

Fico se acercé a ella, la tomé por la cintura, eché a un lado
la escoba y la bes6. Marcia, sonrié y pensé que era la mujer mds
feliz del mundo. Terminado el beso, Fico dio un paso atrds y Mar-
cia pudo ver la carga de preocupacién en su rostro, y en sus 0jos
clavados en el suelo.

—Otro clavo jeh?

—Otro clavo.

—Fico, amor, eso ni es culpa tuya, ni mia y ni siquiera de don
Leén. Son las peliculas que vienen y ya. No hay nada que poda-
mos hacer, no somos nosotros quienes las elegimos.

—Pero somos nosotros los que las proyectamos y para la gente
es igual que si las hubiéramos elegido.

—Y qué estdn pasando en el Maritza?

—Una de indios y vaqueros. A ésa no le ird tan mal, pero ésta,
juf! imaginate... ;Quién escribe estas cosas? ;A quién se le ocurre
matar al protagonista?
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—7Ya, dale, que no es tan malo, ayddame aqui y vamos para la
casa —le dio otro beso y le pasé la mano por el pelo blanco y lacio
que le tapaba la punta de las orejas. Esta era la tercera y dltima
tanda del dfa, y una tras otra, cada vez con menos ptblico, habfa
estallado el abucheo y el descontento ante una pelicula tan atroz
y fatal.

El protagonista, luego de atrapar al villano y seducir a la
hermosa chica mala convertida en buena, se paseaba alegre
y triunfante en su motocicleta, cuando fue intencionalmente
atropellado por un camién de los tipos malos. Apagaron la luz
de la sala, trancaron con candado la puerta que daba a la calle y
caminaron por el pueblo dormido.

Moca olia a alcanfor y galletas. Era en ese tiempo un pueblo
bravo y noble, con un tren ndufrago y noches frescas, donde so-
plaba el aroma a un futuro préspero y panes recién horneados.
Cruzaron el parque y su frondosa anacahuita. A lo lejos, se ofa la
cotorra de dofia Ciana reclamando la cena:

—iLa comida de la Cuca! jLa comida de la Cuca! jLa comida
de la Cuca!

Caminaron frente a la iglesia y Marcia se persigné para garan-
tizar la proteccién de su familia. Pidi6 en secreto que la préxima
pelicula fuera mejor. Llegaron, todavia tomados de la mano, a la
casa pequefia y azul donde han vivido por veinte afios.

Fico era feliz y allf lo era mds. Estaba casado con la mujer que
amaba. Tenfan juntos una casa pequefia pero acogedora, propia y
azul. También tenfa un buen trabajo, con un jefe comprensivo y
bueno. Tenfa una hija, un nieto y un palomar lleno de palomas.

Sin embargo, luego de quince afios en la cabina de pro-
yecciones y mds de trescientas peliculas proyectadas desde la
altura, sentfa una culpabilidad y una mortificacién terrible
cuando una historia mal contada arruinaba tanto la satisfaccion
de la audiencia y, de paso, el negocio de don Leén.

El sol ya comenzaba a despertar los aromas del polen y las

frutas. Los limones dulces soltaban su olor indeciso y delicio-
so, los mangos enrojecfan un poco y los tamarindos y anones
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simplemente maduraban m4s con la primera luz de la mafiana.
El olor a tierra himeda se mezclaba con el de los huevos pasados
por agua y el humo de las yucas ya servidas en la mesa.

Fico se introdujo en el dia como si entrara en el agua. Los
pies primero, al contacto del piso frio. Luego la cintura, que se
elevaba noventa grados y por fin el cuello y los ojos. Un poco mds
perezosos, pero al final era parte de aquel rito de despertarse. El
bafio y a vestirse. Se senté en la mesa con su mujer. Acompafiaron
la yuca y los huevos y tomaron el jugo de naranja y el café negro.

—Voy a casa de mi hermana en Licey —le anunci6 ella.

—Si? acuérdate de llevarle el dinero.

—Fico —protesté Marcia—, no seas tan terco. Eso fue un regalo,
no un préstamo.

—Marcia, déjame a mi manejar esto. Que en esta casa nadie
cumplié afios y estamos a tres meses de Navidad. Aqui no se le
estd mendigando a nadie. Dinero que se debe, dinero que se paga.

Marcia sabfa lo definitivo en aquel tono de voz lleno de orgu-
llo, testosterona y disciplina. Tomd el dinero de la mano de Fico,
que todavia estaba extendida por encima de las yucas humeantes.
El terminé de beber su café de un sorbo y enderezé el cuello de
su camisa.

—Voy a casa de don Leén.

—Fico, amor, jtan temprano a donde don Leén?

—Con esa pelicula no llegamos a fin de mes.

—7Pero Fico, ;qué quieres decir con “llegamos”? Eso es pro-
blema de la distribuidora y de don Leén. Tt eres el encargado de
proyectarlas, si el cine se llena o no, eso no es asunto tuyo. Tu
sueldo viene con pelicula buena o pelicula mala.

—iMujer, déjame! ;Cémo no va a ser esto asunto mio?
iDéjame! —Se levantd de la mesa, lento pero enérgico, y se metié
en el bafio con la cara angustiada y molesta.

Marcia sabfa que no podia hacer nada para impedirlo. Fue
recogiendo los platos y las tazas y llevandolas a la cocina. El sali6
de nuevo al comedor, con el sabor a menta de la pasta dentifrica
todavia posado en la lengua, se paré recto, casi militar frente a su
mujer, que se daba por vencida y ahora lo miraba con la dulzura
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del que ha amado a la misma persona por treinta afios.

—En la tarde voy a subir a Villa a ver a Rosario —le dijo Marcia
que seguia con la taza de café en la mano.

—Si? Recuerda que la primera tanda es a las cinco y quince.

—Lo sé, bajo antes de las cinco.

—Le mandas un beso a mi nifia. Pregtntale si se dieron las
cepas de pldtano que le mandé —Los ojos de Fico se ablandan
cuando escucha el nombre de su tnica hija—. Y anda, llévale
guayabas a Juan Tomds —le sefialé con la mirada el guayabo del
patio donde su nieto pasaba horas marotiando y jugando en cada
visita. Besé a su mujer en los labios, en la mejilla y en la frente, se
puso el sombrero y se despidio.

Dofia Rosa abrié la puerta y asomé la cabeza cautelosamente.

—Buenos dias, dofia Rosa —dijo Fico y se quité el sombrero—.
Perdone que madrugue, pero tengo que hablar con don Leén. Es
algo importante. Y de nuevo, perdone la hora.

—No hay problema —le dijo dofia Rosa, que si tenia prob-
lemas con las visitas a deshora—. Entra y siéntate, que te lo llamo.

La escuché llamarlo con una voz suave y melédica, que a
pesar de su volumen no llegaba realmente a ser grito.

—Ya viene —le dijo.

—FEste hombre es intachable, perfecto —pensé Fico
cuando lo vio bajar las escaleras, con su camisa azul celeste recién
planchada, su pelo aplastado contra la cabeza con algtin producto
francés, su colonia importada y afeitado, como si nunca hubiera
habido un pelo en ese rostro.

—Buenos dias, Fico, ;quieres café?

Fico se habfa parado de la mecedora y estrechaba la mano
de don Leén. Pens6é que admiraba a ese hombre y que agradecia
trabajar para él.

—Sf, gracias —y aunque no queria café, sabfa que era malos
modales el negarse. Ledn le pidi6 café a Anadina, que reaccioné
como si la orden fuera un botén de encendido. Los dos hombres
se sentaron y comenzaron a mecerse lentamente, mientras las
maderas de ambos muebles crujian.
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—Tenemos un problema con la pelicula nueva.

—;Cual problema? —preguntd el duefio del cine.

—Don Ledn, con su perdén, pero es una pelicula muy mala.
Es un clavo. La gente no estd contenta. Me extrafiaria que esta
noche fueran mds de veinte.

Carlos Leén Ortega levantd las cejas y torcid la cabeza hacia
un lado.

—DBueno Fico, pero ésa es la pelicula que hay... Lo mas que
puedo hacer es llamar a Carrero en la capital a ver si me adelan-
tan la otra un poco. Eso es lo mds —dijo resignado.

—Bueno, si usted me lo permite, don Ledn, en lo que llega la
otra, yo tengo una idea. Porque el problema con esta pelicula es
el final. ;Usted se acuerda que eso mismo nos pasé con “Un mono
en invierno”, la de Jean Paul Belmondo?

—Si, si, claro que me acuerdo. Ni siquiera porque le rebaja-
mos el cincuenta por ciento a las entradas —se lamenté como si
reviviera de nuevo la tragedia del actor francés—. Bueno Fico, ;y
qué sugieres?

Fico sonrié orgulloso y avergonzado, como si la pregunta
validara su idea.

—EI problema con esta es el final. Imaginese que matan al
protagonista ya casi cuando se estd terminando. ;A quién se le
ocurre eso? Si usted me lo permite, yo puedo arreglarla.

—;Pero cémo vas arreglarla? ;Cémo se arregla eso, hombre?
La pelicula es asi, nosotros no hacemos peliculas, nada m4s las
ponemos en el cine y cobramos por ir a verla.

—Bueno, don Leén —dijo Fico y bajé la cabeza—. Yo puedo
cortar el negativo y quitarle algunos cuadros. Por lo menos en el
final. Imaginese, don Ledn, que el tipo viene bajando en su motor,
y ya casi cuando la gente esta por comenzar a aplaudir, se atraviesa
un camién y se lo lleva de encuentro. Yo puedo quitar esa escena,
justito ahi, antes de que llegue el camién. Ademds, esa escena
estd mal filmada, no es bonita, le estarfamos haciendo un favor
al director.
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—Hum —dudé don Leén.

—Por lo menos esa escena. Aunque hay otra por ahi, a media
pelicula, donde la muchacha se para en el balcén del hotel y la
brisa le levanta la falda. Esa escena, que se le ven un poco los mus-
los a la muchacha, jy linda que es, don Ledn, linda la muchacha!,
esa escena yo la pondrfa mds por el comienzo, para que la gente
se vaya emocionando, porque ahf es que estd el truco, en la gente,
no en la pelicula. Esa dos escenas, una cortada y otra movida, yo
creo que pueden ayudar a la pelicula y al cine, por supuesto. Claro
si usted me lo permite, don Ledn, sélo si usted cree que es buena
idea. Si no, nada mds puedo quitarle el final y ya, lo de la mucha-
cha lo podemos dejar asi, aunque también estd la parte en que
Yén, asf es que se llama el tipo, don Ledn, el bueno, la parte en
que Yon se estd peleando con uno de los malos y el tipo le da un
pufietazo ahi mismo, en la boca, yo también cortara eso. No hay
que ver eso, no hace falta. Yo le digo que la arreglo, por lo menos
un poco, para que la gente vaya. Si usted me da permiso don Leén,
yo la arreglo y lleno el cine.

La cara de Ledn se qued6 inmévil. Como si hubiera escucha-
do el canto de un pdjaro o el viento pasar por entre las hojas.
Como si Fico hubiera tarareado una cancion sin letras o recitado
un verso en sirio. Se quedd con la mirada pegada en una de las
paredes blancas de la casa y se siguié meciendo en un ritmo lento,
con el sonido chirriante de la madera.

—Fico, hombre, esa pelicula hay que devolvérsela a Carrero
en menos de tres semanas, y Carrero tiene que devolverla a los
mexicanos, ;cémo vamos a cortarla?, ;td estds hablando en serio?

—Con su permiso don Ledn, pero yo la cortaria, como le dije,
porque esas escenas arruinan la pelicula. Antes de devolverla la
pongo otra vez como estaba, arruinando de nuevo la pelicula,
pero salvando el negativo.

Leén escuché meciéndose lentamente. Anadina llegé con el
café en una bandeja y los hombres bebieron en silencio. Fico pensé
que el café de Marcia era mejor, pero éste tampoco era malo. La cafei-
na sacé a don Ledn del asombro y lo devolvié a la propuesta de Fico.
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—Y td dices que es como la de Belmondo?

—Peor, le digo, que no creo que esta noche vayan mds de
veinte. Y mafiana dudo que lleguemos a diez. Don Ledn, yo tengo
quince afios trabajando para usted, he proyectado m4s de trescien-
tas peliculas, y le digo que esta si no la arreglo no va nadie al cine.

Don Leén tié como un nifio. Su sentido del humor, a veces
opacado por la seriedad que prestaba a los negocios, era gigante
y legendario. Cuando nifio disfrutaba inmensamente jugarle bro-
mas a sus amigos. Como el velorio que organizé para Juan Lopez,
cuando se fue a bafiar al rio un domingo por la mafiana. Juan
volvié a su casa y encontrd el luto y el llanto, y entré por el calle-
jén para no interrumpir.

Una tfa vieja lo vio por la ventana de la sala y casi se muere
de un infarto con la aparicién del muerto. Esa broma casi lo mete
en la carcel. Otro dia por poco mata a Ciana, cuando colocé un
ratén de goma en el lavamanos y algunas tardes, en los comienzos
del Maritza. Soplaba polvo pica pica en el aire y vefa desde la
cabina el lio que se armaba entre rascadera y maldiciones.

—iDale! —Ile dijo don Leén.

Fico volvié a refr como si tuviera doce afios. Cuando reia,
Carlos Leon perdia el porte de caballero europeo. Sélo cuando
refa.

—Hagamos la prueba. Si alguien que la vio ayer pregunta, le
dices que ésta es la version francesa.

A Fico se le iluminé el rostro. Los dos hombres parecian nifios
elaborando un plan secreto para desenterrar un tesoro.

—Claro, don Ledn, como usted mande. Ya vera que la arreglo

—dijo y ri6 con la ingenuidad de la verdadera alegria.

—DBueno hombre, vamos, que comenzé el dia, andando —
dijo Leén y bebio el café que quedaba en la taza.

Fico sali6 de la casa y don Ledn se sent6 a la mesa para desa-
yunar.

—Anadina, por favor, traiga més café —dijo y volvié a reir
una risa aguda y cortada.

—Rosa, el desayuno estd en la mesa.
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Dofia Rosa sali¢ de la habitacién y se senté al lado de Ledn.
Le sirvi6 huevos, pan tostado y jugo de lechosa.

—Quieres leche? —pregunté ella con su voz suave y melo-
dica, casi cantando.

—No amor, gracias —y volvid a refr como si oyera un chiste
colorado en su cabeza.

—De qué te ries, Leén?

—Nada, nada, Rosa.

Anadina entré6 con el café y lo sirvié en dos tazas.

—Los muchachos se fueron temprano a la escuela —le infor-
m6 dofia Rosa—. Silvano querfa hablar contigo.

—Lo veo después de la escuela. Rosa, vamos al cine esta noche,
estdn pasando una pelicula nueva, una versién francesa. Vamos a
la tanda de las siete y media, ;quieres?

Ledn volvié a reir, ahora con mds ganas, con la incredulidad
del que acaba de ofr que los puercos son camaleénicos. Tomé el
segundo café del dia y pensé, sin dejar de refrse y ante el asombro
de su esposa, que era el hombre m4s feliz del mundo.

000
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ESE ANO ,
COMENCE A
ESCRIBIR
LA NOVELA

Llegué a Nueva York meses mds tarde que Ahmir y todo el
grupo. De mi clase, por lo menos nueve habfamos conseguidos
la forma de llegar al Norte. Unos con becas, otros con papeles
gringos y otros con glamouroso y simple cash.

Créeme, me la pusieron dificil para lo de Nueva York. El
director de La Colonia decia que yo era “muy volatil” para una
ciudad como Nueva York. Y mira td, después de seis afios, ;quién
queda? ;dénde estan todos lo pendejos con becas y dean list y qué
sé yo qué otra mierda? Me, that’s who. No me fue tan mal. ;Sabes
que Aidita fue la Gnica que desde el principio creyé en mi?

Fue la dnica que pudo ver a través de mi. Para ese tiempo yo
andaba con Fidser y Aidita mia fue la Gnica que vio que detrds
de toda la mierda habfa poquito menos mierda y algo de luz.
Aunque después, iclaro! la convencieron que en realidad yo era
damaged goods. No, no es que me reste culpa, pero tampoco
ayudaron los pendejos.
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El caso es que cuando llego a Nueva York, par de meses mds
tarde, tenfa instrucciones precisas de cuanto autoridad existia de
“ni siquiera acercarte a Aida Moranges mds de treinta metros”,
;comprendes? O sea ;td sabes qué quiere decir eso? Mira, treinta
metros es como treinta veces tu altura hoy, aunque cuando leas
esto sé que no va a significar ni mierda.

Pero no solamente era la piscina olimpica que tenfa que
dejar entre Aidita y yo, si no que alejarme de ella significaba
alejarme de todo el grupo. Osea, ni con Ahmir, ni con nadie. Porque
claro, todos andaban juntos, hacfan sus bonches “Coloniales”,
sus sancochos en casa de fulanito o que si hay un coro en casa
de quesiyoquién. Y nada, el Mildn perdido en Nueva York. Pero,
(te digo algo? Es lo mejor que me ha pasado en la vida.

Esa ciudad estd llena de todo. De lo que te imagines. Esta
llena de chinos, de pizza, de rusos, de taxis, de nazis, de locos, de
punks, de drugdealers, de actores, de putas, de letreros, de humo,
de palomas, de palomos, de parques, de teatros, de maricones, de
asesinos, de universidades, de restaurantes mexicanos, de home-
less, de trenes, de ventanas, de burritos, de sobrecitos de kétchup,
de aire, de monedas de veinticinco centavos, de computadoras,
de sillas, de lo que te de la gana.

Y yo, con toda esa mierda ahf afuera, basicamente me tranqué
en un sétano de New Jersey y me saqué al diablo. Asi como lo
oyes, el diablo mismo, por eso cada vez que ahora pienso en el
“Milén you are the devil”, de Rachel, me da frio en la médula de
cada hueso. Estoy casi seguro que algo me habra quedado, alguna
carreterita de mierda habra dejado. Alguito se habrd quedando
rodando por ahf por la venas, con la sangre.

Te juro que a veces lo siento que me llega al arco del pie, o me
sube a las claviculas o al ojo, pero por ahi anda. Y ahora también
debe andar en ti, ha!, Qué cagada ;eh? Pero después de todo me
saqué el diablo. Cuando el diablo se quedé sélo conmigo, atra-
pado en ese sétano se debié haber aburrido mds que el carajo. Fue
la Ginica forma de sacarlo, si lo hubiera sabido antes.

(Comprendes? Satancito de mi vida necesitaba andar suelto
en Nueva York. ;O qué ti crees? ;Qué toda esa mierda que hay
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en esa ciudad y €l se iba a quedar ahf, cerrado en un estudio de 20
pies cuadrados y yo comiendo mierda disque “encontrandome”?
No, sali6 corriendo, claro que yo tuve que darle algunos empuj-
oncitos, porque tampoco iba a dejarme asi por asf, después de todo
es el Diablo.

Pero al final me quedé sélo, sin diablo, sin Faser. Era extrafio.
Me daban ganas de llorar por cualquier cosa, creo que estaba llo-
rando lo que debfa. O tal vez me entraba un miedo terrible de
encontrarme. Porque te digo algo, nunca me habia visto asf, como
en una lupa. Sefioras y sefiores, ahora el sefior perdido va a encon-
trarse con su reflejo. Mirenlo como llora. Es patético.

iDiviértanse! Asi que ya ves, quedarme s6lo me sirvid para
encontrarme. Pero mds importante que eso es que era para que
nadie lo supiera. En solo tres meses en Nueva York me saqué el
diablo, iy en su territorio! ;o ti te crees que lo de que fuera un
sétano fue coincidencia? Era bajo tierra, en su campo, six feet
under, my friend!

Salfa del sétano para ir a clases y para trabajar. Luego volvia
bajo tierra y me ponifa a pintar o a escribir como loco. Nunca he
sido tan productivo como en esos dos afios. Todavia se venden
piezas que hice en Nueva York hace tres afios. Ademads, con lo
de los picoteos, acabé aprendiendo carpinteria y algo de plomerfa.

Simijo, tu viejo, por mds que ahora no lo parezca, fue plomero.
Y carpintero y recogi basura y demoli paredes de ladrillo con una
mandarria del tamafio de tu cabeza y veinte mil otros trabajos de
mierda. Pero, ;sabes qué? Me alegro. Porque cada vez estaba mas
s6lo. Era como una maquina. Dormfa, meaba, comfa, trabajaba,
escribfa, cagaba, lefa, comfa, dormfa. Hacfa todo solo. Y todo ese
tiempo de estar conmigo fue lo que me dejé organizar las cosas
aqui adentro. Casi me vuelvo bidlogo de tanto husmear dentro de
lo que yo no sabfa qué era.

Era como un expedicionario en las cuevas mds peligrosas del
mundo. No vi a Aida mds que par de veces en esos dos afios. Y
nunca a menos de diez metros, me robé veinte, porque tampoco
los iba a dejar joderme asi, ponerme ndmeros, pero diez, eso fue
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todo, y no porque quisiera, porque cada vez que intentaba cruzar
esa barrera imaginaria sentfa en el pecho un dolor increible.

El peso de un elefante oprimiendo mi esternén contra mi
columna; Green Eyes was gone, but so was Dark Soul! En ese es-
tado de abuso de lucidez, escribi mds que nunca antes en mi vida.
Hoy pienso que los dias debieron haber sido mds largos en ese en-
tonces. Hacfa mil cosas. Los segundos eran largos como una cafia.

Pero la ironfa es que en ese afio, el 2000, en el comienzo del
tercer milenio, me saqué un fantasma, pero acabé creando otro.
iJa! ;Viste que siempre hay una forma de que las cosas salgan mal?
Y este no era un truco del diablo, como pensé al principio, esto era
magia negra hecha en casa, local poison my son. Ese afio y por ese
exceso de lucidez, comencé a escribir la novela.
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AMBICIONES I

Era un nifio vivo y pequefio. Més pequefio que los otros que
también tenfan ocho afios y que buscaban, como €I, la forma de
sacar un dolar del bolsillo ajeno y pasarlo al suyo. Tenia en la mano
su caja de limpiabotas, que en la playa de Las Terrenas, donde todos
los pies andan descalzos y metidos en la arena, era indtil.

—Quiero ser un sefior importante —me dijo—, quiero ser rico.

—Qué quieres ser, pelotero? —pregunté conmovido.

—Pelotero? No, uté ‘ta loco. Yo voy a ser pastor. Asi se
suda menos...

Se alejé por la playa meciendo su caja de limpiabotas, ensayando
una pose dramdtica y ceremoniosa, con un délar m4s en el bolsillo.

400
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AMBICIONES II

Ya en la cola del setenta, todavia tiene el guante en su mano
izquierda y el bate sobre las piernas. No pudo batear y su equipo
perdié6 cinco carreras por una. En su cara era imposible distinguir
el sudor de las lagrimas. Con la voz cortada le juré a su madre que
el préximo sibado darfa un jonrén. Ya no tiene once afios. Tiene
veintisiete y todavia piensa que si aquel sibado, o cualquiera de
los que les siguieron, hubiera sacado la bola del parque, quizds
en vez de ser mensajero bajo el sol del mediodia, hubiese sido
jonronero bajo las luces y los aplausos del estadio.

Todavia suefia con ser pelotero y en el intento de esquivar el as-
falto o una guagua errante, suefia que se desliza safe en el home plate.

000
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MI ABUELO

Mi abuelo, también mi abuelo, ha muerto. Asi como nacié de
mi esposa una nueva Davalos para poblar la isla y el mundo, Don
Ney Perdomo Collado ha dejado la carne.

Mi abuelo siempre fue dulce, justo, honesto, correcto, chis-
toso, firme, amoroso... Y siempre se preocupd por el bienestar de
todos. Incluso en sus dltimos dfas, ya débil y encorvado, tenia en
mente cosas que producirfan algdn bienestar para otros antes que
para él.

Aquella noche en Chile, en Atumalal, escuchando todos
sus cuentos de juventud, todas sus travesuras y todo el esfuerzo y
disciplina que habia empleado para llegar a ser el hombre que fue,
supe que mi abuelo, ese hombre con la espalda recta y erguida,
serfa siempre un modelo intachable de persistencia y rectitud.

Han pasado ya seis meses desde su muerte y todavia me cuesta
borrar su paso y su sonrisa. Todavia encuentro dificil entender
completamente su ausencia terrenal.

24 TODO LO QUE QUIERO ES OLVIDAR — MARIO DAVALOS



Entender cémo alguien existe y de repente deja de existir y el
cuerpo, ese compafiero fiel, se descompone en materia orgdnica,
en nada.

Esa cuestién tan difusa, la de la certeza insoslayable de la
muerte, elude todavia mi légica terrenal. Asi como aun no enten-
diendo los principios de la fisica, me cuesta comprender cémo un
avion de 220 pasajeros cruza el Atlantico. El ciclo de la vida es
comprensible en todas las especies y hasta en el hombre, pero no
en mi abuelo.

Me cuesta todavia comprender cémo mi abuelo, el gran Don
Ney, se despidiera de todos el mismo dia que lo hiciera el afio
2007. Puedo entenderlo en teorfa, pero al igual que el socialis-
mo, en la practica, todo se me complica. Todavia pienso que esta
sentado en su sofd mirando pacientemente el juego de pelota y
leyendo cada recoveco del Listin Diario.

Todavia lo veo buscando su jugo de lechoza en la nevera o
abriendo en dos la pulpa blanca de un caimito o sentado en la
mecedora del balcon, mirando las lomas santiagueras y hablando
con los ojos iluminados del Cine Doble y aquellos tiempos en
Moca y el Bar Maritza, donde ser hombre era mas simple y sobre-
vivir era mds complicado.

Quizas estas lineas tienen como objetivo por fin sellar su par-
tida en mi memoria. Ese dfa en que mi abuelo murié lo supe antes
de que pasara. Estdbamos en Los Angeles para la boda de tio Radl,
y mi abuelo yacia enfermo de cdncer en Santiago. Cerca de las 5
a.m. me levanté vy le dije a mi esposa que estaba seguro de que mi
abuelo habfa muerto.

Ella me pregunté cémo lo sabia y yo contesté, de nuevo,
que mi abuelo habfa muerto y lloré con ella. Una hora més tarde
llam¢é Papi para decirnos lo que yo ya sabfa y sigo sin entender.
La ciencia de la muerte es mas que un misterio, es otro idioma.

La muerte habla con sefiales y palabras y referencias y concep-
tos que son ajenos a nosotros, los vivos. Asi como fuera imposible
para un ser bidimensional comprender el concepto de tres dimen-
siones, asi mismo para los vivos, para los que vemos la muerte
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desde lejos y con las puertas cerradas, es imposible concebir una
vida sin vida... entender la muerte.

Sélo me queda, frente a esta incomprensién tan despiadada,
decirle a mi mam4, a mi abuela y a mis tios, mi deseo de algin
dfa, en alguna parte y en alguien que lleve mi sangre, producir
el sentido de orgullo que recrea en mi la memoria de ese gran
hombre que sigue siendo, en otra dimensién, mi abuelo Don Ney
Perdomo Collado.
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HAY TRES
COSAS EN

LA VIDA QUE
MILAN NUNCA
HA PODIDO
SOPORTAR

...todo lo que se te extrafia,
desde el siglo en que partiste
hasta el largo dfa de hoy.
SILVIO RODRIGUEZ

—El bandoneén es como el portugués —pensé Milan Vega.
Aunque manden a la mierda a tu mam4, te suena bonito. Y, jcofio!
mucho mas si lo toca Piazzola.

Vega sube un poco mds el volumen del CD player con la
magia del control remoto y bebe otro sorbo de su ron. Tira la
cabeza hacia atras, dejandola caer justo en el borde del sofd de
cuero y cierra los ojos como si esperara que algo pasara, sin saber
exactamente qué (que suene el teléfono, por ejemplo, que toquen
la puerta o que un terremoto le tire el techo encima).

Hay tres cosas en la vida que Mildn nunca ha podido sopor-
tar: la incertidumbre, el aburrimiento y la sangre. La sangre le
da nduseas, le parece una confesién mortal corpérea con la cual
prefiere no enfrentarse, pero el aburrimiento tanto como la in-
certidumbre le provocan lo m4s cercano a la muerte que conoce.
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Porque los dos, tanto la incertidumbre como el aburrimiento, son
sensaciones inméviles, y contra eso, Vega no puede.

No soporta que no pase nada, no hacer nada. Detesta la
inmovilidad. El vaso de ron descansa en la mesita de madera a su
derecha, al lado del teléfono, que al igual que él, sufre la inercia
terrible e implacable de un domingo a las once de la mafiana.

Se para de golpe, camina alrededor del mueble, resopla
como una bestia de carga y se desploma de nuevo sobre el cuero
estirado del sofd. El vacio de esta mafiana lo obliga a pensar en
ellay siente de nuevo, el familiar y casi olvidado dolor en el pecho.
Un dolor vacio y redondo que tiene nombre de mujer.

—El mundo es una porqueria, ya lo sé, en el quinientos diez,
y en el dos mil también —dice Coyeneche acompafiando el ban-
donedn de Piazzola y a Mil4n le parece apropiado, le parece buena
idea y repite— El mundo es una mierrrrda ya lo sé —y lo sabe,
pero le sorprende que Astor Piazzola también lo sepa—. ;Todo el
mundo lo sabe! —piensa y se pega otro trago de ron terminando
lo que milagrosamente queda en el vaso.

—Soy un recordador de mierda — Y lo es. Mildn recuerda todo
y le gusta recordar; vive del recuerdo. Recuerda el teléfono de
Luis Abbott, el muchachito transparente e inocuo que vié por
Gltima vez en quinto grado de primaria, recuerda el nimero de su
primer carnet de identidad en el afio noventa y cuatro, recuerda
el ndmero de su carnet estudiantil y el dia exacto en que dejé de
comer carne.

—Soy un recordador de mierda —se repite y recuerda la
primera vez que leyé en un libro de Leonardo Padura ese atributo,
“recordador de mierda”, le parecié correcto, acertado, perfecto y
lo repiti6 varias veces. Porque incluso, pensé Vega, hasta suena
perfecto, el ritmo de las erres.

—Recorrrdadorrrr de mierrrrda —una de las cosas que siem-
pre se ha criticado, que siempre ha maldecido, es su facultad para
recordar todo, imposibilitando asi el olvido, tantas veces busca-
do y necesitado, especialmente cuando se trata de dolores en el
pecho con nombres de mujer. Vuelve a cerrar los ojos y entona,
cometiendo el pecado imperdonable de hacerlo sobre Piazzola
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y Coyeneche, un bolero de otro maestro, Bola de Nieve, que le
parece igual de profético y apropiado:

—No puedo ser feliz / no te puedo olvidar / siento que te perdi
| v eso me hace pensar. / He renunciado a ti / ardiente de pasién /
no se puede tener / conciencia y corazén.

Lo interrumpe el timbre del teléfono y salta como una
mosca asustada. El timbre ha interrumpido su bolero, a Piazzola y
la inercia de un domingo hasta ahora inalterable.

—Al6, no, estd equivocado sefior, que no, que aqui no hay
ninguna Dana, estd bien, no hay problema —y cuelga con mds
alivio que encojonamiento. Se sirve lo que queda de la botella de
Brugal Extra Viejo y mira su color dorado y de nuevo, recuerda.
Se recoje la manga izquierda y mira el tatuaje rojizo que lleva al
lado del codo—. Me tatué tu olvido... pero sigo siendo un recor-
dador de mierda.

De un trancazo, se tiré todo el ron que quedaba en el vaso.

000
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ARBOLES
ROJOS

Hoy, séptimo dia, salieron a la misma hora que ayer. Algunos
minutos antes, nueve para ser exactos, pero a él le parece que
nueve minutos no van a hacer ninguna diferencia. El mister sali6
primero y calent6 el motor del carro por algunos minutos. Tres
para ser exactos, que tampoco hacen diferencias pero le divierte
ir anotando estas cifras inttiles. Siente que le suman ciencia y
suerte a su proyecto.

Luego sali6 ella, con su pelo hecho un mofio redondo detrds
de la cabeza y el Volvo XC90 se alej6 por President Street, entre
el tdinel rojizo que construyen los drboles en otofio. Nunca antes
ha visto drboles rojos, tan rojos, salvo un flamboyan naranja que
estuvo toda la vida frente a la puerta de su casa en Sainagud.

Tampoco ha visto casas como ésta, ni mucho menos tantas en
una sola calle. Se acomodé la gorra de los Yankees y se abotoné
el jacket para enfrentar el viento helado, que también conoce por
primera vez este séptimo dfa. Siete dfas sentado en este banco de
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Carroll Park, pretendiendo leer el periédico mientras detras de las
gafas oscuras sus ojos miden cada movimiento en esa casa. Cada
luz que se prende o apaga, cada puerta que se abre, cada persona
que entra o sale y cada vez que la casa se queda sola y vacia, que
segin sus notas es todos los dfas de once a cuatro, separdndolo
s6lo una triste puerta de madera del botin, con el que suefia desde
antes de saltar el charco.

—Cofio, me voy a meter en una casa —y se encuentra con
otra de las tantas primeras veces de este dia. No es lo mismo
arrebatarle un celular a un tipo desde un motor o arrancarle una
cadena de oro a una dofia en el parque Independencia, que forzar
una cerradura y entrar a la intimidad ajena de una casa.

—El que nacié pa’ ladrén, del cielo le caen...—no termina de
parafrasear el refrdn porque no encuentra qué paralelo usar para
sustituir los clavos—. El que nacié pa’ martillo del cielo le caen
los clavos —corrige mientras se para lentamente del banco, que
ahora es su torre de acecho, y confirma de nuevo las fechas y las
horas en sus notas.

Aunque las sabe totalmente indtiles, lo ayudan a montar este
drama que le parece cinematogréfico y lleno de novedades. Toma
el bolso del banco y por fin, luego de estirar las piernas, da por
comenzada su misién secreta. Se va a meter en una casa.

—Sf cofio, me voy a meter en una casa porque no es verdad
que en Nueva York voy a seguir cogiendo lucha. La pobreza y los
apagones se van a quedd en Sainaugua.

—iComemierdas! —Ile dice desde otro pais a todos los que
se quedaron: a los Mello, al Bobby, a Boca Fashion, a Frankie, a
Esmelin y a Trucuti—. jComemierdas! —Iles repite alardeando
por adelantado la riqueza que quiere acumular.

Hoy es el séptimo dia en que, ademds de observar y anotar
cada movimiento del mister y la misis Fortlouis, se aseguraba
también de que el tesoro que se esconde entre las gavetas y
cajones de esa casa es lo suficientemente jugoso para su ambicion,
alimentada a base de televisién por cable y videos pirateados.
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—You fuck with me, you fuck with the best —sentencia en voz
alta y torciendo la boca hacia abajo hasta formar una “u” invertida.
Abrir la puerta no fue reto alguno. La madera de los FortLouis,
con su triste cerrojo Westinghouse, mds decorativo que protector,
cedi6 al primer ataque de su pata de cabra. Se compuso la gorra
de los Yankees y entré sin hacer ruido. Esper6 algunos minutos
por algin aviso de alarma, alerta, o cualquier otra sefial de peligro.

Cuando se sintié seguro, guardé la pata de cabra en su bul-
to de nailon azul y comenzé la expedicién de reconocimiento.
Tenfa muy claro qué tipo de cosas buscar y dénde. Sabfa que las
riquezas mds preciadas estarian en el dormitorio. “A los ricos
les gusta dormir con su botin, como los piratas”, pensé y se admiré
de su astucia.

Y es verdad, a los ricos les gusta dormir cerca de sus joyas,
su dinero, sus titulos de propiedad y todo lo que quepa en la se-
guridad de la caja fuerte del dormitorio principal. Hay cosas coti-
dianas que no son consideradas como tesoros por los Fortlouis, pero
que a él bien pudieran sacarlo de la pobreza con una sola venta.

El estéreo, por ejemplo, la plata de los cubiertos o la colec-
cién de compactos. Pero esta noche, en este pafs, con este viento
helado y estos drboles rojos como candela, sus ojos y su ambicién
estdn puestos en valores muy por encima de cubiertos y compac-
tos. Desea los aretes de diamantes que la sefiora llevaba puestos el
tercer dia, o el reloj de oro que el mister llevaba cuando salieron
la noche del quinto, el collar de perlas y por supuesto, la riqueza
en su estado natural, como debe ser: jel viejo cash!

Hechd un vistazo rdpido al primer piso. La mesa del comedor
con ocho sillas de madera acebrada y la lampara de lagrimas de
cristal colgando en el centro. Todo el primer piso parecia estar
cubierto por una manta rojo vino: burgundy, como le dicen los
gringos. Las escaleras de madera también tenian ese sabor rojo de
la caoba, al igual que el armario donde los Fortlouis guardaban la
vajilla. La alfombra persa de la sala y los muebles de cuero, tenian
también alrededor esa luz rojiza y cdlida.

—Cofio, me meti en una casa —se dijo casi reprochdndose.
Porque una cosa es pensarlo, planearlo, apuntar cifras y ndmeros
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en un cuaderno, y otra era verse ahf, ajeno a todo eso, profanando
la intimidad de los otros. Al cruzar esa puerta que viol6 con tanta
facilidad, comenzo a sentirse juzgado. Ladrén es ladron.

—Cofio, ya estoy adentro, ni modo que ahora me eche pa’
tras. Comemierdas! ;Comemierdas! jComemierdas! —repitié
pensando en los que se quedaron.

Subié las escaleras observando los retratos que cuelgan para-
lelos a los peldafios. Mister y misis Fortlouis eran una pareja joven,
a pesar de que el apellido y las riquezas los hacian parecer abuelos.
El mister podia tener treinta y seis o cerca, y ella, treinta como
mucho. En esas escaleras se iba contando, casi cronolégicamente,
la historia gréfica de los Fortlouis.

En uno de los retratos aparecian en sus trajes de boda.
El agarrandose las manos a la altura de la cintura y ella, a su lado,
sosteniendo un ramo de flores blancas cerca de su pecho. Mds
arriba, una foto de los dos tirados en la arena en alguna playa fria,
pues los dos tenfan bufandas y gorros.

Otro peldafio mds arriba estaban los dos abrazados en otra
playa, ésta si como las que él conocia, con el sol resplande-
ciente y el cocotal de fondo. Ella llevaba puesto un bikini rojo y
¢l una bermuda amarilla con dos franjas azules de cada lado.
Pensé que ella tenia el ombligo mds hermoso que jam4s haya visto.
Un ombliguito superficial y nitido, como fabricado con una
perforadora de la papeleria.

Esa playa si era de las playas en las que él, ademds de robarse
dos o tres carteras, habfa compartido con Bobby y Boca Fashion,
durante una adolescencia llena de episodios sexuales con gringas
como las misis o alemanas o espafiolas, y habfa experimentado por
primera vez, en vagina extranjera, los deseos de emigrar que hoy
lo tienen en esta casa de Brooklyn.

En la préxima fotografia, estd la pareja sentada a la mesa,
con los que pudieran ser los padres de él o de ella, compartiendo
una cena y una botella de vino. Todos sostienen su copa en alto.
Quizas brindando por el futuro de la pareja. Dio dos pasos atrds y
volvié al retrato de la playa, cuando lo atacé un golpe de nostalgia.
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—Cofiazo, y yo robando en casa ajena —Se qued6 mirando
atentamente la foto. En primer plano estaban ellos dos, abrazados
en sus respectivos trajes de bafio. En el fondo, la multitud de piel
oscura constitufa un mercado reconocible a primera vista.

Esta foto habia sido tomada en Boca Chica, no habia duda.
Reconocia las sombrillas verdes sobre las mesitas blancas. Reco-
nocfa esas matas de coco, ese mar azul turquesa y esa luz incon-
fundible de Boca Chica que podfa transmitir, incluso desde una
fotografia, el aroma a pescado frito y aceite refrito a orillas del mar.

\

Reconocia el grupo de muchachos sentados, casi impercepti
bles, fuera de foco, en la esquina superior izquierda de la fotografia.
Eran cuatro, sentados alrededor de una mesa redonda. Se acercé
maés al retrato, tanto que empafié el vidrio con su respiracién.
Froté suavemente el cristal con su manga y mir6 fijamente.

—Cofio, y yo aqui con este frio, qué comemierda —Se quedd
mirando al grupo de cuatro y comenzé a sentir que algo muy pare-
cido al panico, pero mucho m4s sutil y mafioso le subia por la
cintura y se expandfa en un radio de trescientos sesenta grados.

—iCofio, pero si ése... nooo...!| —Tuvo que sentarse en la
escalera, con el retrato en la mano para confirmar, que si, que
sentado con los cuatro y con la gorra de los Yankees estaba €l
mismo. Era una foto de los Fortlouis y €l con su gorra azul marino.

Estaba all4, en Boca Chica, con otros tres, y miraba quién
sabe por qué carajo directo al lente de la cdmara. Sintié
escalofrios, temblores en cada vértebra y una incredulidad que
lo llevaba a mirar la fotografia una y otra vez, con intervalos de un
segundo, frotdndose los ojos para deshacer esa ilusion 6ptica del
destino. No habfa duda, aqui habfa intervencién divina.

—Cofio, pero yo no puedo hacer esta vaina. ;Cémo voy
a robarle a esta gente que tienen colgada mi foto en su esca-
lera, junto con las fotografias de su boda, de sus padres y de ese
hermoso ombligo? ;Cémo después de este milagro, porque esto
es un milagro, puede profanar este templo? {Cofiazo! ;Quién te
manda a estar de pendejo mirando fotos? ;Acaso a eso fue a lo que
viniste, a mirar fotos?
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Se senté en un escalén con el bulto de nailon entre las
piernas. Se balancea en un columpio entre la moral y el profesio-
nalismo que lo perturba.

—Yo no puedo seguir en esta lucha, cofio, mano, e ‘jarto que
‘toy de la olla —y, por otro lado—. Pero e’ que ‘t4 raro mi her-
mano, porque ;tu sabes lo qué es jayarse una foto de uno mismo
con to’ lo’ pana, justo en la maldita casa que uno va a robar? O sea,
no ‘mano, que no, que eso no ‘ta bien, eso no puede ser.

Regresé su nariz al retrato. Mientras mds se acercaba, mien-
tras mds lo miraba, podfa ver mas claramente su gorra azul con
letras blancas, su bigote escaso y suave, y sobre todo, su mirada
clavada en el lente de la camara que se encargaba de crear un
espejo entre los dos tipos con la misma gorra que no se dejan de
mirar.

—No mano, no. Yo lo siento pero no puedo, yo me voy de
aqui. Mierda pa’ esta foto y pa’ los Forluis pero yo me voy de aqui,
e’to t4 rarisimo—. Recogi6 su bulto y acomodé la foto que colga-
ba torcida en la pared. Sacé del bolsillo de su pantalén una felpa
negra, con la que habfa ido tomando sus notas y apuntes, y dibujé
un circulo sobre su cabeza retratada por el lente de los Fortlouis.

Pensé que era una pena que hubiera tenido que romper la
puerta. Tal vez los Fortlouis, nunca se habrfan dado cuenta de que
alguien entré en su hogar y se preguntarian para siempre quién
dibujé un circulo bordeando una cabeza casi invisible en la foto
de Boca Chica.

Se sintié como Ricitos de Oro y no pudo evitar refrse. La mis-
is llegaria a las cuatro a la casa y encontrarfa todo un espectéculo en
su puerta. Se escandalizarfa y llamarfa a la policia para luego descu-
brir que no le habfan robado nada. Que no le faltaba nada, que
ademads de una puerta rota, todo esté en su lugar, pero que hay una
foto colgando en la pared con una cabeza circulada con felpa negra.

El mister llegarfa como a la seis, antes, si ella lo llama con la
noticia de la puerta violada. Llegaria mas tranquilo que ella. No
se pondria histérico ni armarfa escindalo. Porque se sentirfa pro-
tector de su morada y su mujer, y asumiria el episodio con celo y
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cautela. Observarfa desde la puerta todo Carroll Park y President
Street en busca de un sospechoso.

Porque €l, el hombre de la casa, se aseguraria que esto no
pasara de nuevo y ella lo abrazarfa y al dia siguiente, con una
puerta nueva, todo volverfa a la normalidad. Pensé en todo esto
y sinti6é que se debilitaba la culpa que la fotografia habfa engen-
drado. Sacé el cuaderno del bolsillo trasero de su pantalén y lo
depositd junto con la felpa dentro del bulto.

Abri6 la puerta despacio y asomo la cabeza a la calle cuando
escuchd, cada vez més cerca, las sirenas de policia que atravesa-
ban a toda prisa el tinel de drboles rojos.
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TEATRO
DE CAMARAL
MILAN & AIDA

“I know not what passion,

Devouring, bewitching,

Lead me to your arms,

What languor seizes my whole being!
MARGARITE (The Damnation of Faust, Berlioz)

(Los dos personajes estdn sentados en un parque, de

espaldas y separados por un drbol. El banco de Milan es rojo y el
de Aida negro.)

Aida:
;Dénde estabas?

Milan:
Estaba por ahi. Escribiendo en la fuente.

Aida:
Mildn, por favor, dime la verdad ;dénde estabas?

Milan:

Estaba escribiendo en el rio. En la orilla. No me sentia bien y
bajé como a las cuatro.

37



Aida:
;De verdad?

Milan:

De verdad. Te lo juro.

(Aida se levanta y revisa todo el entorno, como si buscara a
alguien. Se le ve celosa. No lo dice, pero se le nota. También es
obvio que tiene miedo. No piensa que le vaya a pasar algo malo.
Que se vaya a caer por las escaleras y a romperse la columna o
que lo morderd una serpiente y lo arrastrara a las profundidades
del rio. Le preocupa que lo muerda otra mujer y lo arrastre a otra
cama. Aunque Aida estd casada, le aterra la posibilidad y mas que
nada, el no poder reclamarle nada. Le preocupa que su boca roce
otra espalda, que sus manos aprieten otras nalgas. Se muere de
celos. Le parece ridiculo, pero no esté en su control. Le arden los
hombros y el pecho cuando él no est4.)

Aida:
Me hiciste falta.

(Lo abraza una y otra vez. Siempre con mds fuerza.)

Milan:

Tu también, mi nifia, mucha. Me fui al rio porque contigo
cerca no puedo escribir. No me concentro. Sélo pienso en ti. En
tu boca. En ese huequito que tienes ahi.

(Milan pone su dedo en la hendidura que se forma cuando se
juntas las claviculas. Aida le pone un dedo en los labios.)

Aida:
Mil4n, Milancito mio, jpor qué me quieres tanto?
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Milan:

Hay una cancién de Mocedades que Mami siempre tocaba
cuando era nifio. Dice algo como “Te quiero, no preguntes por
qué ni por qué no, te quiere el corazén”. Te quiero porque no
conozco otra forma de vivir. Te quiero porque si no te quiero a ti
no querré nunca a nadie. Te quiero porque eres Aida, mi Aidita
Moranges. Te quiero porque te quiero. Te amo Aidita.

(Aida recuerda que Mildn le habfa confesado que tan facil era
decir I love you, pero decir “te amo” era como parir un dinosaurio.
Sin embargo ah{ estaba. Sembrado como una caoba centenaria,
estampado en el aire: “Te amo Aidita “. No sabfa si creer, callar,
responder, gritar, besar o cagarse de risa.)

Milan:
iAida!

(Milan habla sin fuerzas, un poco exhausto por lo que viene.)

Milan:

Aidita, yo sé que he sido un hijo de puta. Yo sé que en la ca-
beza no cabe que un tipo asf, se merezca una segunda oportunidad.
Pero amarte con este pecho, con estos brazos, con este boligrafo
que traduce lo que siento, es una misién del instinto. Un acto de
supervivencia. Te amo o me muero .

(Aida lo mira y quiere besarlo, quiere abrazarlo y decirle que
también lo ama, que también lo desea, que también se muere por
saltar de esa torre tan alta donde est4 él esperdndola, invitandola
a saltar. Aidita Moranges lo mira y se aterra. Porque sigue recor-
dando ese sabor a cobre en la boca. Ese dolor que hace seis afios
Mildn sembré ahi mismo donde antes puso su dedo. ;Y que debe
de hacer Aidita? ;Debe escuchar la voz de ese dolor o la voz de
un corazén que le dice que lo bese, que salte, que no sea pendeja?
Aidita no tiene idea ;quién podria?)
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Milan:

Aidita, moveré el universo si es necesario. Te amo, te amo
cofio, te amo como el tltimo dia de mi vida. Y sé que td me amas,
aunque no lo digas con la boca, lo dices con los ojos, me amas y te
amo. Eso es todo lo que hay que saber. Es la primera oracién de la
novela, el resto la escribimos juntos.

Aida:
Si Milén, te amo. Pero me da un miedo grandisimo. Porque es

jugarselo todo a rojo o a negro. Es jugirselo todo a un sélo color.
Y la dltima vez que hice eso, me quedé invisible, me hice mierda.

400
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LA SENTENCIA

Mientras el juez dicta, en inglés, la orden de encarcelamiento
por narcotrifico y homicidio en primer grado; su defensor, un abo-
gado flaco, exprimido y cansado que asigné el estado, le di6 tres
palmadas en la espalda. Pensé en la yola saliendo de Nagua, hace
casi tres afios, y sintié el sabor del agua salada en el cielo de la
boca.

Pensd, entre una nostalgia y un miedo explosivos, en una
bandeja de tostones sobre la mesa de plastico cubierta por un
mantel rojo, también plastico, en el comedor de su casa. Pensé
en una mel6dica bachata debajo del arbol de limoncillos y volvié
a sentir, como si fuera la primera vez, la rabia llorosa que le hace
rechinar los dientes y rechiflar los timpanos.

—Comemierdas —lo que realmente quisiera decir es pendejos.
Ninguno acepté subirse con €l en esa yola y brincar de la media
isla a la isla completa.

Esa noche, en la arena, casi sesenta personas, la mayorfa mu-
jeres, se apretujaron entre el miedo y el asco con la esperanza de
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estar en Puerto Rico en uno o dos dfas. Sintié de nuevo el sabor a
sal y esta vez también un olor a axila y carbén que le dié nduseas.

Crey6 que iba a vomitar en medio de la corte. A los ojos le
lleg6 la bomba luminica del flash de una cdmara y recordé el sol
y la espuma. El capitdn de la yola era un hombre de bigotes el4s-
ticos y los ojos pequefios como guandules. Se llamaba Reynaldo
Cabrera y era un flaco hijo de puta. Rey, en combinacién con un
cufiado, era cémplice de lo que serfa otro titular de primera plana
en El Caribe.

Cerca de las tres de la mafiana, tres hombres empujaron la
yola de dieciocho pies de eslora y dos motores fuera de borda al
agua. Las mujeres subieron primero. Luego los nifios y al final los
hombres. Hacfa frio y aquel mar que parecfa una gelatina oscura
les dio miedo. Dos hombres remaron, primero apoydndose contra
la arena, hasta que se alejaron quizds media milla de la playa.

Rey, ya a una distancia segura, encendié los dos motores y el
olor a gasolina provocé nduseas y mareos en los nifios. A medida
que avanzaban hacia el horizonte, dejaban atrds las escasas luces
de la costa y la calma invariable de tierra firme. La yola se estre-
llaba contra el agua y la espuma blanca salpicaba a ambos lados
como un gran vaso de cerveza.

Se acomodd su gorra de los Yankees para protegerse del agua
y el frio. Pens6 que hubiera sido menos aterrador, si Boca Fashion
o Bobby hubieran venido con él. Tenia los pantalones mojados y
sentfa frio en las piernas. Los nifios se durmieron entre vomitos y
llantos. Las mujeres oraban, algunas con rosarios entre las manos.
Algunas también lloraban.

Los hombres, silenciados por el miedo, se miraban unos a
otros, marcando su territorio en pocas pulgadas de espacio, como
perros viralatas. El sonido de la madera contra el agua era como
un tambor monétono y constante, una explosién mojada. Junto a
cada estallido venifan de nuevo las aguas blancas de cada lado. Ya
no habfa nada a la vista, més que oscuridad y espuma.

Uno de los hombres sacé de una bolsa plastica una caja de
fosforos y encendié une vela que agonizé al instante. Otro sacé
una botella de Brugal y bebié un trago. También bebi6 el tipo de
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al lado y bebié el de la gorra azul de los Yankees. El ron encubrié
el miedo y los hombres comenzaron a hablar y a reir. Las voces
se alzaron y se hicieron ruidosas como si estuvieran en una barra.

Una de las mujeres se quejé de que su hijo no podia dormir
con tanto escdndalo y pidié de favor —de buena gana, con buena
fe—, que bajaran las voces. Tenfa miedo. Otro de los hombres, un
negro bajito con los dientes grandes y las orejas pequefias, le dijo
que se callara la boca y le agarré una teta. La mujer, probable-
mente por un impulso involuntario, le meti6 la palma de la mano
en el centro de la boca y le dijo: “;Viejo fresco!”.

El negro le fue encima. Estaban apifiados unos contra otro s
cuando se escuché una fuerte explosion. Hicieron silencio. Con
las pupilas un poco acostumbradas a la oscuridad negrisima, se
podia ver la silueta de Rey que sostenfa una pistola. Luego de
aquel disparo al agua, ordend la calma inmediata.

El negro, indefenso ante el plomo y con su labio y orgullo
heridos, se calmé y se limpié la sangre de la boca. La mujer,
asustada y llorosa, abrazé a su hijo que también lloraba y tenia
mucho miedo, y se meti6 entre las otras mujeres, cruzando al otro
extremo de la yola.

La oscuridad completa, sélida como una plancha de acero,
volvié a encender todos los miedos. El también tenfa miedo.
Intenté dormir, pero lo sabia imposible. Debia de estar alerta y
en guardia para proteger la bolsa pldstica con lo poco que trafa:
un sandwich de jamdn, una foto de su madre, un crucifijo supues-
tamente de oro y su pasaporte virgen.

La luz del sol comenzd a espantar el silencio y la oscuridad,
y se vieron, por primera vez, las caras completas y definidas. Los
ojos y el labio partido del negro que no podia reconocer a la mujer
entre tantas mujeres y tantos nifios. Algunas alimentaban a los
nifios con pan viejo. Una amamantaba un bebé de meses y las
mds viejas seguian orando, asustadas y resignadas.

El mar estaba tranquilo y suave. El sol fue poco a poco sacando
su cabeza por detrds del agua, calentando la madera, el agua y la
piel. En el océano no hay nocién de distancia o tiempo. Todavia
no sabia con seguridad qué distancia habfan recorrido cuando
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sintié una mano que le arrebaté la gorra de la cabeza.
—Cofio! —egrité encolerizado—. jMi maldita gorra, mi mal-
dita gorra ahora mismo, que si no se jode esta vainal!

Rey, con la calma y la firmeza del que estd a cargo, le dijo
que se callara, que no hiciera tanto ruido por una jodfa gorra y
que se sentara.

—Tu maldita madre se va a sentar! {Me tumbaron mi gorra,
mi maldita gorra!

Rey lo miré con sus ojos de hormiga y sacé la pistola de su
cintura cansado e irritado por la falta de suefio.

— ;Y éstal —pregunté mientras ponfa el arma en alto—.
/También le vas a mentar la madre a ella?

—Haz lo que td quieras con esa mierda, pero que aparezca mi
maldita gorra.

Rey le apunt6 al pecho. Nadie dijo nada. Los demads se aleja-
ron de €l sin ni siquiera respirar, para evitar en tan poco espacio
un balazo perdido. Halé el gatillo, pero el arma no dispard, tal vez
por el agua y el salitre, o por la mano de Dios, ;quién sabe?

Rey intent6 de nuevo pero otra vez el arma fallé. Lanzé la pis-
tola al agua y le fue encima. Los hombres intentaron interceptar
el cuerpo de Rey que volaba sobre la multitud, de popa a proa. El
lo esper6 con un pufio furioso que fue a dar justo en el mentén.
Rey cay6 al agua. Los hombres se amontonaban y se empujaban
unos con otros. Una mujer cayé al mar con su hijo en los brazos.
Uno de los hombres se tiré a rescatarla, probablemente también
por un impulso involuntario.

—iApaguen los motores! jApaguen los motores! —gritaba
Rey, cada vez mis lejos y mds invisible.

Los motores se apagaron y ya nunca volverfan a arrancar.
La yola, meciéndose en las olas que iban creciendo, comenzé a
hacer agua. Uno de los hombres, desesperado, intenté sacar el agua
con las manos. Un muchacho lloraba desesperado, llamaba a dos
mujeres: su mamd y la virgen de La Altagracia.

El arrancé uno de los asientos de madera podrida y se tiré al
agua. Subié el pecho en la tabla y, sin abandonar nunca su bolsa
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plastica, nadd lejos de la yola que se hundia con todos sus ocupantes,
incluido el que le rob6 la gorra de los Yankees.

Las mujeres y los nifios lloraban. Algunos de los hombres
también lloraban. El sol comenzé a quemarles la piel. El hambre
y la deshidratacién desataron la hipotermia. El no paré de mover
los pies, mientras su pecho flotaba sobre el improvisado salvavidas
de madera. Horas después, gracias a las corrientes o empujado por
la mano de Dios —;quién sabe?— llegé a tierra.

Dias mds tarde, ley6 en el diario que diecisiete ndufragos
habian sido rescatados por la guardia costera estadounidense y
que todavia era imposible calcular el nimero de muertos. Leyé
que entre los desaparecidos, segin testimonios, habia mujeres y
nifios. Ley6 que era una tragedia.

Sigue recordando y la boca le sabe a sal. Siente las rodillas
debilitarse y admite que le costard ponerse de pie cuando el juez
termine de hablar y los federales los escolten de vuelta a la celda.

—Comemierdas! —piensa y siente odio hacia Rey y hacia el
an6nimo ladrén de su gorra.

—iComemierda! —piensa y siente ganas de matar otra vez al
boricua maricén que le tumbé la coca.

—iComemierda! —dice esta vez en voz alta, mirando de
frente al juez y su tnica negra.

—iComemierda! —repite, pero esta vez todos se dan cuenta
que lo dice como si se mirara en un espejo.

000
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B.A.

Alfredo Barrientos borré completita su novela Ciudad de
tiempos. También borré con la goma de un l4piz cada poema que
le escribié a la ciudad de Santiago de los Treinta Caballeros y
todos los teléfonos de bellas damas que apuntaba a diario en su
libretita de direcciones.

Alfredo comenzé por pura casualidad borrando una linea que
dibujé en la pared de su dormitorio con un pedazo de tiza roja y ya
no pudo parar. Le gustaba el olor de la memoria, estaba conven-
cido de que sus textos eran mejores en la memoria que en el papel.

Borré el nimero de su casa y el nombre de su calle. Borré el
nombre en su carné de identidad y su tipologfa sanguinea. Borré
un lunar que llevaba en el medio de la frente y su reflejo en el
espejo. Borré lo titulares de los periddicos, tres canales del cable,
la cola de su perro y un gran letrero que prohibia pintar letreros
en el muro de enfrente.

Nosotros, sus amigos, nos fuimos percatando de que ya casi
no podiamos distinguirlo ni a un metro de distancia. Un dfa vi
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un ser blancuzco, mucho més que albino, que cruzaba la calle y
resultd ser Alfredo. Se estaba tornando en un fantasma borroso,
en una mancha transparente. Sabfamos que era Alfredo porque
continuaba borrando todo lo que se atravesaba en su camino.

Nos juntamos todos, El Flaco, Tommy, Cape y yo. Planeamos
terminar de una vez y por todas con aquella peligrosa adiccion
que ya estaba trascendiendo los limites del vecindario. Lo con-
frontamos una tarde en el living de su casa. El Flaco hablé y le
explico suave, pero con firmeza, nuestras preocupaciones.

Alfredo borr6 del aire las primeras palabras del Flaco y estuvo
a punto de alcanzarle la boca. Tommy y Cape lo sostuvieron por
los brazos e inmediatamente le hicimos ver que andar borrando
cosas podfa convertirlo en un criminal.

Por fin pudimos arrebatarle el borrador de la mano y Alfredo
no tuvo otro remedio que sentarse a escuchar.

Hace ya dos meses, gracias a nuestras sugerencias, ingresé en
Borraddlicos Anénimos. La semana pasada comenzé a hablar del
proceso de sanacion. Me contd la crueldad del tratamiento, inspi-
rado en peliculas como La naranja mecdnica y procesos curativos
basados en la sobre exposicién en busca del hastio.

Lo hacian escribir en un gran papel blanco en la pared con
un l4piz sin goma, en una lap top sin la tecla de DELETE y con
toda una gama de colores de los celebérrimos permanent markers.
Tuvieron visitas de prestigiosos cientificos que les hablaron del
peligro de los borradores y su impacto funesto en la sociedad.

Otros contaron historias terrorificas de las consecuencias
del liquid paper (aunque la capacidad de borrar de éste es
cuestionable, ya que cubre mas de lo que borra), de nifios que
perdieron orejas y dedos por accidente en un pleito borrador y
pueblos completos desaparecidos por la mano de algin inmoral
terrorista borrador.

Alfredo ha dejado de borrar desenfrenadamente, por lo menos
en publico. A veces noto que le da trabajo tomar nota o escribir
cualquier cosa porque la sabe necia y perdurable. Ha dejado de
escribir su obra, la eternidad la mancharia. Me dice que la certeza
del papel lo aterroriza y que prefiere hacer circulitos en el vacio
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que escribir algiin poema. Se la pasa haciendo figuritas y dibu-
jando en el aire con el humo de los cigarrillos.

Todos estamos de acuerdo en que el mundo ha perdido a un
talentoso escritor; pero por otro lado, damos gracias porque las
ventanas, el nombre de las avenidas, los periddicos, las colas de
los perros, las rayas de las calles, los anuncios luminicos, los labios,
los ombligos y los carnés de identidad estdn a salvo.
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TEATRO

DE CAMARAIL
¢SACASTE ESO DE
UNA CANCION?

(Los personajes no se ven. La sala permanecerd a oscuras y los
textos seran dichos en off, mientras se proyectan en una pantalla
en forma de chat. Al final, si el director lo considera, se pueden
ofr las dltimas estrofas de una cancién de Gustavo Cerati.)

Milan:
{Ocupada?

Aida:
Un poco, pero no importa.

Milan:
(Cémo estas? ;Cémo van las cosas por New York City?

Aida:

Todo bien, nada nuevo. Estoy trabajando para una firma de
ropa de nifios. Haciendo prints.
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Milan:
Qué cool. ;Y te gusta?

Aida:
Si, es muy chulo. Disefio pijamas, almohadas... cosas asf.

Milan:
Hace mucho que no hablaba contigo. Me hacfas falta.

Aida:
Jaja... Primero, no estamos hablando, esto es un chat.
Segundo, te has puesto cursi.

Milan:
No, me he puesto claro.

Aida:
Whatever. Y tu, ;qué estds haciendo?

Milan:

Llegué de Cuba hace unos meses y estoy preparando una publi-
cacién para este afio. Sigo trabajando en la novela. ;Te acuerdas?
Y en una agencia de publicidad. Hay que pagar la renta, jeje.

Aida:
;Publicidad? No sabfa que estabas en eso.

Milan:
No estoy en eso, ni me interesa; pero hay que resolver lo de
la moneda.

Aida:
Jeje...
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Milan:
.Y cuando vienes a RD?

Aida:
Estuve en enero.

Milan:
No supe. Y en el futuro inmediato, ;cuidndo vuelves?

Aida:
Te tengo que dejar, tengo mucho trabajo. Hablamos m4s tarde.

Milan:
Aidita, te quiero mucho, nunca he dejado de quererte.

Aida:
;Sacaste eso de una cancién? Jajajaja... bye.

000
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CUSTODIA

Amaya le pregunt6 al papd si Jests era hijo de Dios.

—Si —Ile contest6 sin mucho dnimo el padre.

Pregunté entonces, si la virgen Marfa era la madre de Jests.
—Si —respondi6 de nuevo el pap4.

Los padres de Amaya se habfan separado antes de que ella
naciera y desde entonces, con mucho tacto y diplomacia, Amaya
vivia con la madre y veia al padre algunos fines de semana.

—DPapi, si papd Dios es el papd del nifio Jests, y la virgen su
mam4d, entonces ;quién era José? —el padre palidecié e intentd
evitar la conversacion.

—Ama, pregtintale a tu abuela, ella sabe m4s de esas cosas.

Pero Amavya insisti6:

—Papi, dime, yo lo que quiero saber es por qué el nifio Jests
vivia con dos papés y yo sin ninguno.

000
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DONDE DIGA
EL DUENO

El animal rebuznaba y halaba fuerte la soga que lo ataba al
guayabo. El pasto estaba unos pies m4s all4 de su hocico. El ham-
bre y las patas empujaban con todas sus fuerzas hacia donde el
estémago ordenaba. Chago fumaba e intentaba ignorar las quejas
del asno. El asno miraba a Chago detras del humo.

—Esa bestia se muere. De que se muere, se muere —pensé el
hombre.

La soga, enredada, apreté al cuello como fruta que se seca y el
cuerpo grisdceo se desplomé entre rebuznos mds suaves y dolorosos.

—Se lo dije al Don, que ese animal ahi se morfa. De que se
morfa se morfa —Chupé su tabaco y pate6 la tierra con sus gruesas
botas de goma—. Yo obedezco, pero la muerte lo hace todavia més.
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EL EJEMPLO

Mildn sangraba por el labio inferior y lloraba desconsolada-
mente. Frente a él, el victimario, otro nifio de seis afios, estaba
sentado y confundido. Ambos pasaron a la oficina de la directora
y se sentaron, entre ldgrimas y miedos, uno al lado del otro.

—A ver, jqué pasé? —pregunt6 la mujer—. El me querfa robar
la merienda —balbuce6 Mildn con la mirada en el suelo.

—Porqué hiciste eso? —pregunt6 la directora contrariada—.
Mafiana te quedas sin recreo para que pienses en lo que has hecho.

El nifio lucia m4s confundido.

—No me puede dejar sin recreo —protest6 sorprendido.

—;Cémo que no!

—Porque yo tengo inmunidad —advirtié el hijo del diputado,
que no entendia por qué la directora ignoraba una de las leyes
basicas de su corta vida.

€00
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TEATRO

DE CAMARA IIL
MILAN, FUSER
Y LA NOVELA

“Is there anybody in there? Just nod if you can
hear me. Is there anyone at home?”
PINLK FLOYD

(Mildn se dio cuenta que su error era una nube. Estaba
constituido por agua evaporada, agua del pasado. Por hidrégeno y
por oxigeno. Su error era tanto amar como querer. O sea, amar y
querer amar tanto, querer tanto amar, amor. Querer construir una
novela dentro y fuera del papel. La novela lo habfa contaminado.
Habia envenenado el aire de la habitacién y Mildn se morfa sin
darse cuenta. Las manos se le plegaban, sus ojos tumbados eran los
ojos de Fuser. Faser el invencible. Pero esa noche, un poco por la
verdad del vino, por fin lo dijo.)

Milan:
Me muero.

(Milan escribe en una libreta la primera oracién de la muerte
de Fuser y el texto se proyecta en el telén de fondo: “Fuser se dio
cuenta que su error era de nube”. Algo por fin estaba claro. La
muerte de uno era la vida del otro. Alguien tenfa que morirse.
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Habiendo pensado esto, descubrié que era un asesino obligatorio
o una victima doble. Mildn no lograba separarse de Fdser, ese sol-
dado una vez inventado como guardidn de un vacio entrafiable
y agitado. Un guardidn tan celoso de su oficio que hoy clava sus
ufias en la carne de Mildn. Se niega a ser ahogado en el tintero.
No va a desprenderse de Africa, y Mildn lo sabe, después de todo
falsificé a Dios.)

Milan:
iMe muero, me muero! {Hay que creerse dictador para escribir
novelas! —

(Volvié a escribir en su libreta: “La novela no me suelta,
pero tampoco me complace. Me llena sélo hasta al punto donde
casi me siento satisfecho. Siempre casi. Es una sombra que sélo
alcanzo a ver con la esquina de mi ojo, de esas que realmente,
y me corrijo, no se llegan nunca a ver, pero su presencia se mani-
fiesta por algin sortilegio de los sentidos.)

Milan:

La novela es mi lifesupport, mi suero intravenoso. Si la
escribo me muero. Si la termino me mato. Si la traiciono me ase-
sina. la novela es una mujer que me engafia. Es un grafiti en mi
memoria en mutacién continua. Me desfigura, me transfigura y me
transforma. Porque no la escribo yo, se escribe a través de mi. No
soy autor, soy recurso literario. Al mismo tiempo me convierte
en personaje y ya no se qué, cudndo, ni quién soy. ;Soy la novela?
;Es la novela un reflejo intimo y desgarrado del Yo? ;Exist{ antes
de la novela? Eso estd clarisimo, nadie lo pondria en duda, sin
embargo me es imposible recordarlo. La novela es, luego existo.

(Se oye un rock 4cido, una muisica que descompone al
escenario en mdltiples colores, como un caleidoscopio.)
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Milan:

La novela es un ajedrez vertiginoso, una estrategia marcial
espeluznante salida de una pelicula de terror. Va cobrando vida,
identidad, y hace lo que le da la gana. La novela termina conmigo.
Con el fin de mi yo se me olvida la novela. No, mentira, soy yo el
olvidado. Un yo sin novela. Noveless.

(Todo se apaga. Se oye un redoblante marcial.)

Milan:

/Y qué tal el suicidio? Mi victoria frente a la novela, mi men-
tira magistral... {Mierda, no te necesito! Muérete! {Muéreme! ;Y
qué tal una parilisis? Ignorancia corporal. Mi revolucién inmévil.
;Y qué tal la mediocridad? Traicién innombrable. Un asesinato
irrastreable. La novela es mi destruccién, pero al mismo tiempo
solo puedo eliminarla siendo auto destructivo, aunque me desa-
parezca con ella.

(En la pantalla del fondo se proyectan miiltiples imdgenes de
Mil4n en disimiles circunstancias.)

Milan:

;Cémo asesinar a alguien que no existe? ;O qué sélo existe
en la cabeza, en el papel y en la memoria? ;Cémo vencer a un
enemigo que es uno mismo? ;Una mutacién del yo?

(Mildn mete la cabeza entre sus rodillas y se sienta en un
sofd. En la pantalla aparece Aida sentada con las manos en los
hombros.)

Milan:

iFaser el invencible, Fiser! Esta novela habfa comenzado
con un recuerdo similar, aunque mucho mas doloroso. ;Cémo se
atrevié a pensar que podria escribir esta novela? ;El era realmente
el autor o era Faser en un rol de Cyrano? Hay algo del dolor que
se cuela a través del papel y otro algo de dolor que se cura cuando
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escribo. La anestesia para la anestesia. No sentir que no se siente
nada. Inconsciencia al cuadrado.

Esta novela nacié en Jersey City y no se muere por nada del
mundo. Caminaba sin rumbo, no tenfa que hacer ni tampoco
nada que pudiera dejar de hacer.

(Baja hasta 5th street por Jersey Ave. y se sienta bajo un
gran arbol.)

Milan:
El silencio resucita los muertos.

(Obviamente pensaba en Aida, en la traicién imperdonable
de Ahmir. Recordé La Colonia y comenz6 a llorar. Se dio cuenta
que tenia las manos empapadas de sudor. Las mejillas le ardfan.
Perdi6 el control. ;Por qué todavia no lograba sacarse el fantasma?
Sintié rabia, envidia, violencia. Apreté los dientes y por primera
vez en dos afios volvid a ver a Fuser, sentado a su lado. Sus mismos
0jos, su misma boca, pero con el pelo mas largo y algunas libras
de mas.)

Milan:
El papel asesina los vivos.

(La rabia lo consumia. Una rabia silvestre, nueva. Una rabia
que no estaba dirigida a nadie si no a todo. Corri6 de vuelta hacia
su apartamento en Wayne street. Bajo las escaleras hasta el sétano
y miré dentro de la caldera. Tuvo que respirar, recuperar el aliento.
El aire estaba himedo y el ruido constante de las maquinas lava-
doras le causaban dolor de cabeza. Se rascé las entrepiernas.)

Milan:

El papel, s6lo el papel entierra la memoria al mismo tiempo
que la re escribe.
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(Hablaba con tono diplomdtico, como si lo hiciera con al-
guien importante. Con Fuser, por ejemplo. Finalmente se decidié
a entrar en su sétano y comenzd a escribir. Hoy, cuando piensa en
ese dia se siente Dr. Frankeinstein. Buscaba enterrar la pérdida
de Aida y cre6 para Fiser una pareja igualmente peligrosa: Africa.
Garantizdndo asf que el fantasma que buscaba enterrar rentara de
por vida un continente oscuro en su consciencia.)

Milan:
Lo admito. Ya nunca lograré olvidar.
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LA PIERNA

El policfa jurungaba la goma del motor a ver si el dafio era
serio, sin darse cuenta del tumulto que como espuma crecfa alre-
dedor de aquel charco negro, expandiendo la circunferencia de
espectadores sudados y morbosos. Frente a él, el crdaneo dividido
del motorista era como una vitrina, donde por poco se alcanza-
ban a ver sus pensamientos.

Y de ser asi, hubiéramos podido ver que el motorista pensaba
que su mam4 ya no iba a comer pierna, que su hermano ya no
iba a comer pierna, nadie iba a comer pierna porque estaba toda
regada por la calle y él debajo de aquel Camry del 98 placa azul.

—Mam4, voy en camino, tengo la pierna envuelta en perié-
dico. Alcanza pa’ to’ —dijo el motorista hace apenas diez minutos,
desde un teléfono pablico.

Se subié en el motor, recosté la pierna entre las suyas y
arrancé camino a La Agustinita. Eran alrededor de las ocho,
y aunque aqui eso de invierno y verano es lo mismo, en enero
hace un frifto riquisimo y oscurece un poco mds temprano.
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Doblando por el Mamaya vié una morena parada del otro
lado de la calle. Redujo la velocidad.

—Morena, por ese par de pata lo que estd bueno es darte con
esta pierna —grito.

La morena vio la gloria cuando divisé la tremenda pierna
de puerco que descansaba en las piernas del motoristas. Aunque
estaba envuelta en periédico, el hueso y el olor la delataban sin
mucho esfuerzo. La morena se subié un poco mas la falda.

Cuerié.

—Por esa pata te doy lo que tu quiera’ —dijo mientras cruzaba
la calle a paso acelerado para montarse en la cola del motor.

La morena se agarré de su motorista. Primero por instinto de
conservacion, pero también para asegurar su pedazo de pierna y
par de frias. El motorista no estaba seguro de si lo que sentia en el
16bulo de la oreja izquierda era el viento o la lengua de la morena.
Solté la mano con que agarraba la pierna de puerco y la tiré hacia
atrds para agarrar la pierna puerca de la morena, o con mucha
suerte las entrepiernas.

Por pudor o por instinto, la morena clavé los dientes en el
pescuezo del motorista. Comenzaron a zigzaguear y a gritar cosas
en idiomas desconocidos. Cuando llegaron a la bomba de Cami-
no Chiquito, él sangraba.

La morena se tiré del motor, pero antes traté de echarle mano
a la pierna de puerco por el huesito que se salia a la izquierda.
Perdié por lo menos dos dientes cuando cay6 de cara en el contén.
Pero ni muerta perdia el gustillo y el olor de la pierna.

El motorista, distraido en el motor, el robo vil, la fantasia per-
dida y la pierna de puerco, vio como el Camry negro con su placa
oficial escondida y una banderita colgada del retrovisor llegaba a
mil. Lo dltimo que oy6 fue un sonido de cristales rotos. El farol
frontal se desintegré con el golpe, fragmentando en mil pedazos
el logo de las Aguilas Cibaefias y el simbolo universalmente cono-

cido de NIKE.
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AERICA

MIA,
BREVEMENTE
MIA

Africa mfa, brevemente mfa. Es dificil sobrevivir en estos dfas,
verte y no poder dibujarte besos en la cara, llenarte la espalda de
pecas con mis labios. Lo m4s dificil es aceptar que fue mi culpa,
que no debi dudar de esa manera, o gritarte y arrojarte palabras
que agarré sin mirar. Las cartas me salen mal, pero los discursos
me salen peor, porque hay que tomar mds decisiones en menos
tiempo, en papel me puedo filtrar.

Esta mafiana en mis sdbanas se dibujé tu figura en bajo
relieve, solamente tu silueta, pero me es facil reconocerla. Todas
las mafianas actido tu rutina, como si nunca te hubieras ido. No te
fuiste, ;sabes? Primero cabeceas tercamente hasta que te vence la
luz que entra por las franjas de la cortina.

Luego abres los ojos y los clavas en el techo por algunos se-
gundos, como quince. Suspiras largamente y levantas la parte
superior de tu cuerpo. Te sientas en la cama con las piernas todavia
estiradas, me pellizcas las costillas porque crees que todavia duermo,
pero en realidad observo religiosamente tu danza mafianera.
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La mayorfa de las veces después del pellizco sonries lo que yo
llamo la sonrisa de auyama, aunque no siempre, porque a veces
cuando tomamos mucho o estds muy cansada, haces un pucherito
que a mi me gusta, con la boca como un pececito de marmol;
entonces es cuando te paras y te vas al bafio, después de ese
punto no estoy seguro, te encierras aunque sabes que tu desnudez,
exquisita siempre, no es nueva, sorpresiva, pero nunca ajena.
En la mafiana tu pelo parece flora.

Africa mfa, extiendes los minutos, y el tiempo y el clima, y
estos dejan de ser constantes, los detienes, los modificas y los
enredas como un bollito de algodén. Sales del bafio como sale
la luz de un bolsillo en pantalén oscuro. Te enredas en luz y me
salpicas con ella.

Me besabas las rodillas y la frente y sentia un calor mater-
nal. Te ibas a clases y yo me quedaba saboredndote hasta que no
quedara una gota de tu olor en la habitacién, de ese olor que era
mezcla de jabén y de pasta dentifrica y de Africa, todo batido
en el aire que se transformaba en vehiculo de tu Africaness, y
contaminaba hasta el espejo.

Quisiera haber guardado ese olor, embotellarlo para drogarme
de ti cada mafiana, cada noche, cada diez minutos. Ayer sofié de
nuevo con animales, sofié que era una tortuga que nadaba todo el
tiempo, y nunca llegaba a ningin lado, y el agua se quejaba de que
la partfa cuando avanzaba. No sé qué significa. Uno nunca sabe.

Africa mia, es dificil sobrevivir en estos dfas, pero uno nunca sabe.
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EL EXTRANO
LLANTO DE
LAS VIUDAS
EN UNA
MADRUGADA
OSCURA

Cuando lograron despertar a don Ledn, ya el ladrén se habia
desangrado. Todavia tenfa una mueca de vivo en la cara y su
mano izquierda descansaba en un charco negro. El sereno del
bar escuché los gritos cerca de las tres y lo descubrié atrapado
en la pared falsa que dividia el bar Maritza del cine Viena, con
una barra de hierro atravesiandole el costado, pidiendo perdén y
misericordia. Nadie lo reconocié. Ni el capitdn de la policia, ni
el sereno, ni los curiosos, ni don Ledn, que sostenfa un revolver
niquelado en una mano y un sombrero crema en la otra.

El sereno, llamé a Ledn a las tres y media. Timbré varias veces
antes que la voz ronca y cortada por el suefio salpicara del otro
lado del teléfono.

—Si? Alé.

Tanto don Ledén como dofia Rosa sabian que ninguna lla-
mada después de las doce traia buenas noticias. En un pueblo
tan calmado y lento como Moca, donde no pasaba nada que no
pasara todos los dfas, las cosas no solfan suceder cuando no las
estaban esperando.
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Ella lo miraba mientras ¢l atendia, pegado del auricular.
Luego se tir6 encima su guayabera celeste y empufiaba el revolver
y el sombrero. En unos segundos conseguia verse tan pulcro y niti-
do como un vaso de leche. Dofia Rosa movié la cabeza.

—Ten cuidado, Leén. Pero €l ya sabia que habfa un muerto
en la pared y que el suelo entre el bar y el cine estaba lleno de
gente y sangre.

Sus ojos estaban todavia abiertos y brillosos, incluso bajo el
apagén absoluto que esa noche invadi6 el pueblo. Su piel todavia
estaba tibia. Su lengua todavia estaba himeda.

—No puede tener mds de diecisiete afios —dijo el capitdn
Rojo. La imagen del joven tendido contra la pared y con la barra
de hierro saliéndole por la barriga tenia algo de tragedia y algo de
heroismo. Mis de soldado caido que de ladrén atrapado.

—Y nadie lo conoce? ;Nadie sabe de dénde sali6? —preguntéd
Leén conmovido.

Nadie sabfa. Ni el sereno, ni los curiosos, ni Fico, ni el
capitan Rojo, nunca tan rojo como la sangre oscura en el suelo
del cine. Como en una gallera, la multitud cercé el cuerpo del
difunto. El joven desangrado en el Viena era tan anénimo como
difunto. Muerto y desconocido, o sea, doblemente muerto.

—Qué hacemos con él? —pregunté Ledn.

—Ya no podemos meterlo preso —murmuré el capitdn desi-
lusionado.

—iClaro que no podemos meterlo preso, hombre! Estd muerto
el nifio, ;qué preso ni que ochos cuarto? —replicé de nuevo don
Leén visiblemente irritado.

—Yo soy policfa. No soy ni forense ni sepulturero. Yo lo que
sé es meter gente presa y hacerlos hablar ;qué hago yo con un
muerto!

—Pues algo hay que hacer. Primero, llama a una ambulancia

—dijo Leén a Fico, que estaba a punto de vomitar por el olor a
muerto, a grajo y a sangre.

Fico cerré los ojos por un instante y recuperé el color de su
rostro cuando se supo lejos del muerto y pegado al teléfono del bar.
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—Lo primero que hay que hacer —enfatizé Leén, como si no
hubiera dicho nada todavia— es sacarlo de aqui. No quiero muer-
tos en mi cine a menos que estén dentro de una pelicula.

El muchacho tendido con los ojos abiertos, lucia como un
objeto de culto en medio de la multitud. La gente seguia llegando
y Moca comenzaba a despertar por primera vez en el corazén de
la madrugada. Los vecinos se avisaban y Chita, todavia loco y
encaramado en su bicicleta, recorria las calles regando la muerte
y el misterio.

—No importa que sea medio carajito. Sigue siendo un ladrén.
Asi como se ve, el pobrecito, sigue siendo un ladronazo.

—Capitan, ;usted no ve que estamos hablando de un nifio,
y que estd muerto! —protesté Ledn, que sobre todas las cosas,
respetaba la muerte y los muertos—. Ademds, ;cémo sabemos que
es un ladrén?

—Qué otra cosa podria ser, un dngel bajadito del cielo? —res-
pondié el capitdn en medio de un repentino silencio, de esos que
subrayan los peos y otras imprudencias.

—Nada mds hay que revisarle los bolsillos —dijo alguien en
la multitud.

—Buena idea —ri6 el capitén y se acercé al muerto con una
naturalidad que casi lo trae de nuevo a la vida. Movié el brazo
del caddver y lo hecho a un lado como si fuera una cafia. Metié su
mano en uno de los bolsillos del pantalén y extrajo la tela blanca del
bolsillo vacio. Hizo lo mismo del otro lado con idéntico resultado.

—Nada.

Miré en el bolsillo de la camisa y sac6 entre su pulgar y su
indice una llave pequefia y dorada. La sostuvo como se sostiene
una hostia antes de meterla en la boca y miré a Ledn.

—Una llave? —pregunt6 Leén.

—FEso, una llave.

—A ver —y extendié la mano para examinarla—. No es del
cine, ni tampoco del bar, ;de dénde habra salido?

—La llave o el muchacho? —pregunté el capitan.

—EI muchacho, capitdn, jclaro que me refiero al muchacho!
La llave me importa un carajo. Este muchacho sigue muerto en mi
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cine y hay que sacarlo de aqui. No quiero lios ni muertos,
—Nadie quiere muertos don Leén —se atrevié el capitan.
—FEso depende —le contesté con los ojos llenos de rabia, y
por un segundo se miraron como dos leones en la misma siabana.
—La ambulancia viene en camino —interrumpié oportuna-
mente Fico, que venia con la lengua colgando y chorreando sudor
de la cabeza canosa.
—Me imagino que si. El pueblo entero estd aqui menos la
jodida ambulancia —protest6 Leon.

El muerto, con los ojos abiertos y la piel suave y nueva, se
vefa triste y solo, como si siempre hubiera estado muerto, incluso
cuando estuvo vivo. Como si la muerte hubiese sido un traje que
siempre llevaba puesto. Algunas mujeres comenzaban ya a llorar y
a orar junto al cuchicheo de los curiosos, que tejia sobre el Viena
un murmullo lineal y homogéneo que sonaba a culto, suméndose
al circulo multitudinario que rodeaba el cadaver.

El llanto de las mujeres, la mayorfa viudas de profesién vy
vestidas eternamente de luto, o sea, lloronas de carrera, se hizo
mas fuerte, rompiendo con la monotonfa del zumbido colectivo
que quedaba debajo como el acompafiamiento de una orquesta.

—iAy, se me muere mi nifio! —lloré una viejita doblada que
no conforme con no haber parido al muerto, nunca lo habia visto.

—iAy, que estd muerto, ay Dios mio, acégelo en tu seno! —
lloré otra no tan vieja, que sostenfa en sus manos un rosario y
estaba arrodillada frente a la puerta del cine.

La gente se fue acercando mds al cuerpo, que tal vez por
los 1lantos, por la escasa luz de la madrugada o por algtn acto de
magia, se tornaba luminoso y tierno. Infantil.

—iAy! ;Por qué, Dios mio? ;Por qué é1? —gritaba desesperada
otra sefiora vestida de gris.

—iAy!, si él siempre fue tan bueno. Nunca le hizo dafio a
nadie, Diosito mio, jpor qué, por qué, por qué?

Leén comenzaba a irritarse. También el capitdn, que encon-
trarfa en esa irritacién lo Gnico en comin que tendrfa con Ledn
esa noche, y probablemente en toda la vida.
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—iYa! Se callan. ;Ustedes se volvieron locos? Aqui nadie
conoce a este muchacho, asf que no hay que estar llorando ni ha-
ciendo espectaculos. {Que se callen ya! {Vamos! Todo el mundo
a su casa que aqui no hay nada que ver —orden¢ el capitan Rojo,
inclemente y cada vez més cerca del color de su apellido. Pero la
multitud no escuchaba y segufa llorando desconsolada y al borde
de la histeria.

—Si, vamos, vamos, que aqui no hay nada que buscar —enfa-
tizé Ledn.

Pero las viudas, sordas del llanto, segufan arrodilladas e histé-
ricas pidiendo misericordia por el alma que hoy subia al encuen-
tro con su creador.

El capitdn Rojo se impacientaba. Comenzaba a tocar su
revolver, que descansaba en el cinturén negro y que colgaba de
su lado derecho.

—iA sucasa! jA su casa dije, cofio! —segufa gritando con la mano
sobre la canana y con un temblor extrafio en el parpado derecho.

—iContrdlese capitan! —grité Leén, que aunque igualmente
irritado, todavia conservaba algo de calma.

—Usted se calla —grit6 el capitdn para poder ser escuchado por
encima del bullicio, mientras el ojo seguia acelerando su temblor
incontrolable—. Aqui la autoridad soy yo. Ley y orden jcofiazo!
Ley y orden.

—No se equivoque capitdn, no se equivoque—. Ledn se quité el
sombrero e irguié el pecho—. Usted serd la autoridad pero déjeme
recordarle quién soy yo en este pueblo. Si usted no quiere estar en
el cuartel de Azua al final de la semana, mejor contrélese y no se
vuelva a equivocar jme oy6? ;Qué si me oyd capitdn Rojo? —de-
safié Ledn que también llevé su mano sobre el mango niquelado
de su revdlver.

El capitdn desabotoné la canana y palpé el metal frio del
mango de su pistola, pero no se atrevié a desenfundar. El poder de
don Ledn en Moca sobrepasaba el de cualquier policia, y el capi-
tan se tragd, junto con su orgullo de militar, la rabia, la histeria y
un buche de saliva espesa.

68 TODO LO QUE QUIERO ES OLVIDAR — MARIO DAVALOS



—Bueno, en lo que llega la ambulancia vamos a moverlo. Hay
que sacarle ese hierro de la barriga —dijo Fico, de nuevo oportuno.

Los tres hombres se acercaron al cuerpo. Fico sostuvo las dos
piernas, con cuidado para no tocar la sangre en el piso, y el capi-
tdn se acercé a la barra de hierro que salfa del difunto como una
cruz, cuando la multitud enloquecié y comenzé a gritar:

—iNo lo toquen! {No lo toquen!

—No haga caso don Fico, siga —ordené el capitidn y comenzé
a halar el pedazo de metal. Las viudas comenzaron a llorar mds
fuerte, a orar més fuerte.

—iAy, Diosito, baja tu luz y protege este hijo tuyo! —dijo la
de gris.

—iRespeten a los muertos, desalmados! —pidi6 la que se crefa
la madre.

El circulo de espectadores se comenzé a cerrar, ganando espa-
cio sobre Leon, Fico, el capitdn y el muerto martirizado.

El policia sacé su revélver e hizo dos disparos al techo. La
multitud retrocedié un par de pasos e hizo un breve silencio, vy,
aunque s6lo por un instante, pard el avance sobre los tres hom-
bres y el caddver.

—iAtrds, atrds! ;Se han vuelto locos? Nunca he visto nada
igual. Esta gente se ha vuelto loca —dijo, ahora mirando a Ledn.

—Sefiores, ustedes me conocen. Aqui todos nos conocemos.
Ustedes saben que creo y temo a Dios y nunca profanarfa su
nombre. Pero entiendan que este jovencito, que vale aclarar,
nadie lo conoce, se metié en el cine e intentd robar la caja del
bar. Ahora, no queremos hacerle dafio, ya estd muerto. Lo que
queremos es moverlo de aqui para que el caso siga su curso y poder
llevar este cuerpo a donde merece. Eso es todo.

—iSe movid, se movié! No estd muerto, se movid!
iEstd vivo! —grit6 un hombre de edad que llevaba un machete
en la mano.

—;Cémo se va a mover! Estd muerto hombre —aclaré
el policia que estaba mds asustado, mas confundido y sostenfa
el brazo cafdo y fldccido del difunto como evidencia de su falle-
cimiento.
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—Esté vivo, estd vivo! —siguié gritando la multitud.

Las viudas comenzaron a dar gracias a Dios por el milagro.

—iLézaro, parate y anda! —pidié una al cuerpo que seguia
inerte sobre la sangre casi seca.

Don Leén pensé que estaban aplastados por una masa de
gente bajo algin efecto hipnético o por un grupo de idiotas. Pero
fuera lo que fuera, la multitud ganaba terreno y los iban acorra-
lando, a los tres hombres vivos y al joven muerto, contra la pared
falsa que dividia el cine del bar.

Empufié su revolver y también disparé hacia arriba logrando
que retrocedieran pocas pulgadas. Entonces, ganando ese poco
de espacio, respir6 profundo y por primera vez sintié miedo. Se
miraron los tres hombres. El panico y la sorpresa eran uno solo
en sus rostros, que por primera vez en toda la noche, se hacfa
completamente visibles.

La madrugada se hacia mas clara. El aire se tefifa de una luz
suave de color malva que iba calentando poco a poco la sangre y
la locura. El sol fue saliendo, cada vez mds naranja, cada vez mis
abierto y el primer rayo de luz dio en plena cara al joven muerto,
proyectando sombras largas en su nariz, su mentén vy sus labios.

Fueron apareciendo, también como si se tratara de un juego
ilusionista, las arrugas profundas en su rostro. La piel se torné dura
y gruesa. El sol siguié avanzando, asomando la cabeza por encima
de la anacahuita del parque y dejando ver, por primera vez, los
ojos vidriosos y rojizos del caddver.

Envejecia frente a todos como si cada afio durara un segun-
do, y en un minuto el supuesto joven tenfa la cara arrugada y
floja como un anciano. Las viudas dejaron de llorar y temerosas,
pidieron perdén al altisimo, aunque sin estar seguras por qué.

La masa de gente, antes tan sélida y compacta, se fue abrien-
do como una flor bajo la luz del sol y se esparcié por las calles.
Caminaron todos, los hombres, las mujeres y las viudas, con paso
lento, arrastrando los pies y la mirada contra el asfalto y olvi-
dando en cada paso, el llanto, el muerto y su identidad misteriosa.
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El sonido agudo e intermitente de la ambulancia aparecié por
el final de la calle y se acercé veloz a la puerta del cine, donde
encontrd, apoyados contra la pared falsa del cine Viena, el cuerpo
de un ladrén muerto y tres hombres que apenas respiraban.
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MOTHERWELL
VIBRABA COMO
UNA MOSCA

Nos paramos los dos juntos todavia desconocidos frente
a la pintura de Motherwell, que no sélo colgaba de una pared
inmensamente blanca, sino que vibraba como lo hacen las moscas
en otras paredes igualmente blancas e inmensas. Yo me pregun-
taba si ti o Motherwell también la vefan vibrar, si también les
recordarfa a la mosca o al motorista que reparte los periédicos por
la mafiana.

Me dieron ganas de tocar el cristal, de tocarte a ti, de cono-
certe y de vibrarte. Cuando me miraste me espanté, la mosca dejo
el zumbido sorpresivamente placentero, y de alguna forma escapé
de mi timidez y te pregunté tu nombre.

Y ahora te paras frente a mi cara. Y tu ojo entra en mi ojo,
me llena tu ojo la cavidad ocular. Penetra mi cara y se introduce
cémodo como se introduce un huevo dentro de un ave, cualquier
ave. Un ave que mira su reflejo nuevo y brillante por primera vez
en la capota ardiente de un Volkswagen, con las patas para arriba,
doblando el aire con un pico sensual. Filico.
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Y tu ojo que ya entré en mi ojo antes, explora mi interior,
mi fosa nasal tibia. Tibia td y tibio yo y tu retina caliente que se
despide por debajo de mis ufias. Cosquillea la parte de mi mano
donde se unen los dedos, donde aterrizan en la pista que es mi
mano que descansa sobre la tuya que transpira al contacto.

Y son dos manos, las nuestras sobre una superficie blanda, fér-
til, donde se podria gracias a su humedad, cosechar habichuelas u
orquideas. Sacudo mi mano, la otra, y te devuelvo la mirada que
dejaste suspendida en una pestafia del mismo ave, y repentina-
mente te pareces a Leda y yo con anatomia de cisne que pudiera
y no pudiera no ser el pdjaro del susodicho huevo, jactdndose de
un plumaje brillante como la capota del Volkswagen, arropado
por un aire de Edward Hopper que se deshace al mismo tiempo
que mi sorpresa.

Td, Africa, que no callas y despiertas a mi lado, mujer com-
pleta que aparentas fragil. La Africa que masca semillas de café y
la que beso saboreando dos labios como uvas mojadas. Africa que
estds llena y me drenas y me almacenas.

Y yo s6lo busco un hueco en tu mondlogo para decirte
forgivemebaby-itwonthappenagain y no dejas de no perdonarme
forgivemebabyplease mientras yo sigo buscando el hueco en mi
recoleccién de vidas que es una vida que se dice mia, un collage
esponjoso de origen telirico y de naturaleza filosa como la len-
gua del insecto que vuela que ha sido mi vida y que busco agitar
y sacudir para reorganizarla. Reubicar las imdgenes y tal vez
duplicar un Rauschenberg en mi pecho y llevarlo como bandera o

como escudo de superhéroe retirado.
En fin...
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EL ARTEI

Victor mird la pintura. Se acercé a la tela y pegd su nariz al
rojo y a los trazos negros. Retrocedié varios pasos y volvié a mirar
el canvas gigante colgado en la pared.

—Qué es, papi!

—Una pintura.

—Yo sé, pero ;de qué? No veo nada, s6lo manchas y garabatos.

—Es una pintura de un sentimiento. Como el amor o el odio,
no se ve, se siente.

—Y los sentimientos tienen colores? ;De qué color es el amor?

—No sé Vic, del color que ti quieras que sea.

Victor volvié a mirar la pintura fijamente. Movié la cabeza a
ambos lados, entrecerré los ojos, los volvié a abrir lo m4s grande
que pudo y comenzd, sutilmente, a sonrefr.

—Ya yo sé lo que ese pintor estaba pintando, jya sé!

—;Qué? —preguntd con curiosidad el padre.

—No sé cémo se llama, pero se siente rico —dijo el nifio vy,
sonriendo satisfecho, junté sus manos sobre el pecho.
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EL ARTEII

Nadie sabfa por qué Sabrina pasaba tanto tiempo debajo de su
cama. Su madre se preocupaba y su padre, poco a poco, perdia las
esperanzas de que fuera cuerda. Todas las tardes la nifia se colaba
entre el colchodn y el piso. Alli pasaba horas enteras antes de que
volviera al mundo con una sonrisa lumfnica.

La familia de Sabrina vivia en el fondo de una cafiada, donde
la electricidad y las comodidades de otros sectores de la ciudad
eran desconocidas. A su alrededor todo era color lodo, incluso las
cosas recién pintadas.

Una tarde la madre, desesperada, sac6 a Sabrina de su cueva
y violentamente sacudi6 la cama y a la nifia. Sabrina lloré porque
su refugio habia desaparecido. La madre lloré porque pudo ver,
casi sin aliento, los mundos luminosos y coloridos que la nifia
habia dibujado detras de su colchén.
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EL ARTE III

Para Marcial, ese punto donde se juntan tres planos, esa
esquina oscura en el techo de su habitacién, es calma y miste-
rio. Se tira en la cama, la mira fijamente y disfruta esa sensacién
extrafia. Quiere descubrirla y trepa por los anaqueles hasta poder
tocar con su dedo aquel hueco misterioso.

Lo palpa, lo huele y lo mira bien de cerca como quien mira
los ojos de una cucaracha. Dibuja un circulo alrededor de aquella
esquina borgiana y vuelve a su cama. Mira, ahora desde la distan-
cia de su colchén, como todo interés por su esquina predilecta se
trasladaba al trazo rojo que ahora parece vibrar sobre la pared.

Marcial nunca confesard a nadie el nacimiento de toda su
obra pictérica. Siempre que vea de frente una esquina, llenard el
espacio de circulos rojos.
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MILAN JUST
SIGNED IN

Ese nombre le revuelve el estémago. Leerlo, escucharlo,
pronunciarlo o imaginarlo le provoca un terremoto en todo el
cuerpo. “;Cudnto cabe en un sélo nombre?”, se pregunta y no
logra responderse. Aida Moranges sabe que ese nombre es un
hueco en el piso.

Se enjuaga la cara, se mira en el espejo y mira sus pupilas
agrandadas y temblorosas. Vuelve a la cama y confirma que el
rostro que yace allf es el de su esposo, y no, como se imaginé en
suefios, el de Mildan Vega, el nombre y el hombre testarudo que no
termina de salirse de su vida. “{Maricén!”, grita para sus adentros.

Mira de nuevo, confirma que la cabellera es rubia, que
lo vellos de la espalda son rubios y vuelve a la cama. Se arropa
lentamente, intentado no despertar a su marido, que no duerme,
pero se hace el dormido.

Aida Moranges cierra los ojos para no ver la oscuridad, pero
inmediatamente los abre porque tiene tatuado en los parpados, asf
lo piensa Aida, el nombre, el maldito nombre que no se le sale de
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la cabeza, ni de los ojos, ni de las piernas, ni de sus pechos ni de
ahf abajo.

Cuando cierra los ojos lo ve escrito en verde luminico contra
el fondo oscuro de los ojos cerrados. Le preocupa haber pronun-
ciado el nombre en suefios. ;Por qué no la abandona el azaroso
nombre de tamafio hijo de puta?

Hace afios que no lo ve, pero de ninguna forma ha estado
ausente. La llama, le escribe, se le aparece en suefios, en el
refrigerador. Lo ve acostado en su cama, leyendo el periddico en
el desayunador. Le manda libros y fotos.

De repente, un dia cualquiera enciende su iBook y jbum!
Milén just signed in. Y se le va el aire. No sabe distinguir todavia,
Aida Moranges, entre la rabia y el deseo. Esa mezcla engafiosa
que se pronuncia cada vez que aparece el nombre, en cualquiera
de sus presentaciones.

Se levanta suavemente de la cama, haciendo todo lo posi-
ble por no despertar a su marido, que estd inmévil dandole la
espalda. Vuelve al bafio y se lava de nuevo la cara. Se mira los ojos.
Aprieta los labios y lo maldice de nuevo.

Se promete olvidarlo. Se jura con la fuerza de la mezcla rabia
y deseo que lo va a sacar a patadas de su cuerpo y de su cabeza.
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HAY UNA
PRIMERA VEZ
PARA TODO

Que Utako y Jiro vieran desde la ventana del tren la primera
nieve del Monte Fuji, me era totalmente ajeno. Se me hacfa muy
facil imaginar el tren, el Monte Fuji nevado y rodeado de una au-
reola de nubes en el horizonte y un cielo abrumadoramente azul.
Lo que todavia hoy se me hace imposible, es imaginar a Utako y
a Jiro. Porque, ain sabiendo de antemano que los dos probable-
mente eran japoneses, no puedo evitar imaginarlos occidentales.
Mis que nada europeos.

A Utako la imagino con pelo oscuro y rojizo como un
pedazo de caoba, nariz perfilada, ojos redondos y acaramelados,
color del ron contra la luz de una vela. A Jiro, como una versién
contempordnea de Christopher Reeves. Con espejuelos y todo.
Superman holandés.

Estaba consciente de que Kawabata era japonés y que por lo
tanto, ademds de lo obvio de sus nombres y del hecho de que es-
tuvieran mirando fijamente lo que probablemente era la primera
nieve del Monte Fuji, los personajes de sus cuentos, por lo menos
en este caso, debian ser japoneses.
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Miré de reojo —y sin quitar la mirada dura de la carretera—
el perfil de Lina, que se recortaba contra el fondo verde de Bonao,
mientras miraba hacia el vacio en silencio.

En una de las lomas del horizonte se lefa un nombre en amarillo:

“Leonel”, promocionando al candidato a la presidencia en el mismo
lugar donde cuatro afios antes se lefa en letras blancas: “Hipdlito”.

—Sabes la diferencia entre estar consciente y ser consciente’

—preguntd Lina.

Preferi no contestar. No tenfa ganas de distraerme y dejar la
peligrosa autopista Duarte sola, ni de entrar por esa puerta a las
reflexiones constantes y densas de Lina.

—No, no estoy muy seguro —contesté lamentdndome.

—Yo tampoco.

Todas las felicidades cuestan muertos —pensé—. Pero por
supuesto, ya estdbamos dentro de su béveda vomitiva.

—Ser consciente es mas facil. Ser consciente es de alguna
manera ser moral, tener prioridades definidas y acordes con
el sentido comin establecido. Es un punto a favor, un plus.
Por ejemplo, creo que Adolfo es un tipo consciente, o sea, puedo
decirte, “Cofio, Adolfo es un tipo consciente”, y td podrias pensar
que ese Adolfo, asumiendo que no lo conocieras, es un tipo serio,
con buen juicio.

Lo m4s nos alegrariamos por Adolfo, su familia y su novia, si
tiene hijos por sus hijos, pero ya, hasta ahi. La cosa después de todo
es bastante simple. Pero si por ejemplo, uno se atreviera a decir, que
Adolfo “estd” consciente, entonces la cosa es mas complicada.

—Consciente de qué? —pregunté. No me hizo caso. Ya es-
tdbamos en su montafia rusa y no habia cémo bajarla.

—Estar consciente es estar alerta cada instante. Es darse cuen-
ta cuando movemos la nariz y cada uno de los musculos. ;Por qué
plegamos la frente y nos damos cuenta cada vez que pasa? Estar
consciente es estar presente en cada cosa que se mueve —Hizo
una pausa y bajo el cristal. La brisa entr6 como un perro rabio-
so por la ventana y un zumbido de aguacero en hoja de zinc se
desprendié del asfalto. Prendié un cigarrillo y sacé el codo por la
ventanilla.
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—Yo no sé si estoy consciente. No estoy segura. Me gusta pen-
sar que soy consciente hasta cierto punto, pero no sé si realmente
lo estoy. ;Cémo estd una segura? ;Dénde hacen el examen de la
consciencia? ;Cémo, el que no esté consciente, se da cuenta de su
falta? Es imposible estar consciente de que no se estd consciente,
o sea, hace falta estar consciente para poder distinguir.

Yo seguia mirando la carretera meterse debajo del carro e
iba contando, uno, dos, tres, cuatro, cinco, hasta treinta y dos, y
comenzaba de nuevo.

Lina sigui6 de cabeza en su reflexién y su ndusea existencial.
No estoy consciente de si aquella es realmente la primera nieve
del Fuji —pensé.

Hace algunos dfas, en el Listin Diario, publicaron una foto
de Valle Nuevo completamente congelado. Pedacitos de hielo
cubrian las hojas y el verde del pasto estaba cubierto por una
alfombra blanca. La primera nieve de Valle Nuevo. Me acordé
de nuevo de Utako y Jiro. Recordé el cuento de Kawabata y
comencé a trazar paralelos: El Monte Fuji y la pobre lomita que
dice “Leonel”. El tren y mi Volkswagen. Utako y Lina. Jiro y yo.

—Yo creo que estar consciente no es asf tan importante —djije.

Lina resoplé y un nido de humo nacié de su boca. Tir6 el
cigarrillo todavia encendido a la autopista y subié de nuevo el
cristal. Vi por el retrovisor el reguero de chispas anaranjadas que
revoloteaban contra el asfalto.

Me miré un poco angustiada y subié el volumen del radio.

“Nobody said it was easy. Nobody said it would be so hard”.

No sé porqué, en ese momento, por ese cOrto instante, no
solamente pude imaginarme a Utako y a Jiro, japonecitos hasta
el kimono, si no que también me entraron unas ganas enormes
de estar en ese tren, con mi propio kimono y ojos de oriental,
contemplando lo que podria o0 no podria ser la primera nieve en
el Monte Fuji.

81



LAS ULTIMAS
COSAS QUE
ESCUCHO
JEAN PAUL
BERTRAND

Extrafiamente, Saturnino pagd la quincena el mismo dia
quince. Por eso, Jean Paul sonrié con sus dientes blancos y
grandes y pidi6 tres dias libres. Antes de cruzar la frontera, Jean
Paul gast6 cien pesos en un Carta Blanca y treinta en sardinas.
Ademds gast6 doscientos en una prostituta dominicana y guardé
el resto para su mujer y su hijo en Gonaives.

Metié en su bulto de tela tres aguacates que rob6 de los drbo-
les de la plantacién, una mufieca de pldstico que encontré en un
vertedero cerca de Los Higos y los quinientos setenta pesos que le
quedaban. También llevaba bajo el brazo una cantina con agua y
una botella con dos dedos de ron.

Jean Paul caminé por el bosque seco hasta llegar a la frontera
que dividfa los dos paises. La frontera no era mas que aquel punto
donde dejaban de crecer los drboles y donde la tierra se convertia
de stbito en una mezcla de polvo y carbén. Habfa caminado m4s
de nueve horas. Estaba cansado y tenfa sed. Bebi6 del agua y tam-
bién del ron.
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Jean Paul conocfa las lomas y los caminos, sabfa que
debia caminar otras nueve o diez horas hasta el pueblo mas
cercano, donde tomarfa un autobts hasta Puerto Principe y de
ahi a Gonaives. Era un hombre joven y fuerte, la caminata era
soportable. Trabajaba en la finca de Saturnino desde enero,
cuando los aguacates necesitan abono y poda antes de que en
marzo, comenzara la floracién.

Jean Paul es muy h4bil en su trabajo. Secé sus labios con la
parte trasera de la mano. Estir6 la espalda y los hombros. En un
par de horas oscureceria y debia de encontrar un lugar seco y se-
guro parar dormir. Por las lomas que nacfan a cada lado de aquella
frontera de nadie, cruzaban las yipetas y los camiones cargados de
contrabando.

Las bandas criminales, formadas por haitianos y dominicanos,
tenfan fama de ser crueles y sadicas. Se sabfa que disparaban sus
armas semiautomaticas a quien sea que se toparan en el camino
por el simple placer de hacerlo. Por eso, al mas minimo ruido de
motor, Jean Paul se ocultaba bajos las hojas y entre los pinos hasta
que la maquina y su rugido desaparecieran en el silencio.

Jean Paul se recosté una loma de aserrin de un aserradero
abandonado, donde dicen que afios antes, en 1937, enterraron a
mas de diez mil de los haitianos masacrados por 6rdenes de Tru-
jillo. Los abuelos de Jean Paul desaparecieron ese afio y él prefiere
pensar que abandonaron a su familia, a la certera posibilidad de su
muerte bajo el plomo o los machetes del genocidio racista.

El conocfa de tiranos. El sabfa de muertes y de balas. Jean Paul
sabfa. Comi6 uno de los aguacates y pensd, mientras masticaba la
pulpa amarilla, en su mujer y su hijo. Se avergonzaba un poco de
llevarle una mufieca a Bertrand, pero fue lo tnico que encontrd
en aquel vertedero. Las mufiecas son para nifias, pensd. Lastima
que no encontré un camién o un helicéptero. Rezé y canté con la
voz bien baja. Se quedé dormido entre el aserrin y el frio.

Cuando sinti6 las primeras luces en la cara, Jean Paul tam-
bién escuché el ruido de un motor y voces que hablaban y refan
en espafiol. Abrié grande los ojos. Apreté los labios y se quedd
inmdévil. Escuché los pasos y las voces que se acercaban y volvian
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a alejarse. Escuché la explosion de una botella contra una piedra
y el radio transmisor de los soldados que guardaban la frontera.

Supo que estaban borrachos. Supo que habian pasado toda
la noche patrullando los caminos y las lomas y que ahora, al alba,
estaban aburridos. Supo también que no le convenia mostrar la
cara. Debia huir o esconderse. Jean Paul se levanté suavemente
como un gato y se recosté en cuclillas contra el tronco de un pino.

Esperé que las voces y los pasos se alejaran lo suficiente y
caminé veloz y sigilosamente en direccion opuesta. Tenfa miedo
y el corazén le latia fuertemente. Sentfa un calor extrafio y poroso
en los hombros y el cuello, y respiraba por la boca.

—Ahi, ahi, ahi va uno —escuché gritar a uno de los soldados
y entonces olvidé la cautela y el miedo y corrié como un animal
salvaje. Escuché el rugido del motor, las risas y los gritos de los
soldados y los disparos que retumbaban en el abandono de las
lomas. A través de los arboles podfa ver las lomas haitianas, secas
y peladas, pero sabia que una vez en ellas serfa un blanco fécil o
un negro muerto.

Siguié corriendo cambiando rumbo hacia el sur para no
cruzar el claro y el peligro. No pensaba en mas nada que en correr.
Escucho los disparos lejanos y las risas que desaparecian en la
distancia, pero sigui6 corriendo. Cuando no pudo mas, cuando el
dolor en las costillas era insoportable y la respiracién era casi un
hipo, entonces se detuvo en el medio del bosque.

Escuché las cotorras sobrevolando la montafia y fue entonces
que sintié por primera vez el olor de la lluvia. Miré al cielo y pudo
ver las nubes grises y opacas y supo que antes de las tres, lloverfa.
Jean Paul se sentd sobre una piedra y comié el segundo de los
aguacates y bebié de la cantina de agua. Habia perdido valiosas
horas de viaje y sabfa que el tiempo ya no era suficiente para ir a
Gonaives y volver a tiempo a la finca.

Sacé la mufieca de la mochila y sintié ldstima por Bertrand.
La mufieca no tenia casi pelo y le faltaba un ojo, pero fue lo que
pudo hallar entre basura y ceniza. Ademds todavia tenia el dinero
que llevarfa a su mujer y a su hijo, y eso compensaba. Recobré
la fuerza y el aliento y volvié a tomar su ruta. Habia avanzado
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mucho hacia el sur, y debfa caminar todo ese trayecto de vuelta
para entonces seguir su camino.

No voy a llegar a tiempo, pens6. Caminé hacia el Norte bor-
deando la divisién arbérea que define la frontera. Caminé con la
mufieca en la mano entre los drboles, a pocos metros del espacio
abierto. Volvié a sentir el olor a lluvia y aceleré el paso hasta lle-
gar a uno de los senderos que conocfa. Decidido a cruzar y al fin
poner pie en tierra haitiana.

Advirtié una yipeta blanca bajando por una de las lomas
y acercdndose a la frontera. Se quedé tras los drboles. Se sent6
a esperar y pensé que quizds, después de todo, ir a Gonaives
no fuera la mejor idea. De nuevo pensé en su mujer y su hijo.
Queria verlos, estar con ellos. Comprarfa puntillas y carbén en el
mercado y algtn regalo para Hilda. Mir6 las lomas color ocre que
se extendian hasta el horizonte y esperd. Escuché pasos veloces
sobre la maleza y sintié miedo.

—]Jean Paul, ;qué haces ahi? —escuchar su nombre en aquella
voz metdlica y etilica le dio tranquilidad. Su nombre, pronuncia-
do con aquel acento inconfundible, era como un aguacero sobre
el fuego.

—Passé, ;qué haces td por aqui? —los hombres se abrazaron y
se sentaron juntos.

—Sali ayer para Gonaives pero no he podido cruzar. Unos
soldados me persiguieron por toda la loma y ahora viene
bajando esa yipeta blanca —y sefialé con el dedo el rastro de
polvo del vehiculo—. Estdn recogiendo haitianos. Ayer més de
quince guaguas llenas cruzaron por Juana Méndez. Repatriando,
dicen ellos. Repatriando —y repitié la palabra como quien dice
una mentira.

—Entonces es una mala idea cruzar. No tendremos forma de
volver a entrar y tengo que estar donde Saturnino pasado mafiana.
Hay que seguir la poda.

—No es buena idea cruzar —confirmé el otro.

Jean Paul sacé la botella de agua y los hombres bebieron.

—Entonces, ;volvemos?

—Volvemos.

85



—Seguro?

—Seguro.

Se pusieron de pie y antes de volver a caminar entre el monte
y la piedra, se miraron y se abrazaron de nuevo.

—No es lo mismo viajar solo.

—Jamis.

Los hombres caminaron a través de los trillos y las lomas que
ya conocfan de memoria y que ademds eran frescas y agradables.
Hablaron de Gonaives y de Puerto Principe. Hablaron de los re-
beldes y de los soldados de la ONU. Hablaron de las diferentes
maneras de abonar y podar aguacates. Escucharon, uno y otro,
como la noche se volvia silencio y como las botas de goma hacfan
rodar las piedras y los palos.

Escucharon las lechuzas y algunas cotorras pero, sobre todo,
Jean Paul y Passé, antes de caer dormidos uno frente al otro, es-
cucharon el crujir de la madera en el fuego. Despertaron con la
punta de un fusil en la frente y la voz ronca y seca de un capitan
del ejército.

—Arriba, maldito negro, dale!

Explotaron de confusién y miedo junto a los cocotazos y la in-
vitacién redonda de un cafién. Subieron al camién y vieron caras
conocidas y otras familiares. Jean Paul escuché entonces la risa de
los soldados y de nuevo la voz cortante del capitan.

—Malditos haitianos del cofio, €’ jarto que me tienen, ‘tan
acabando con t&’ y los curas siguen jodiendo dizque que los dejen
tranquilos. Los curas nunca han sido buenos para este pais.

Jean Paul, aplastado contra el cuerpo de Passé y de otro com-
patriota, sospechd entonces que quizas fuera esa una de las dltimas
cosas que escucharfa en su corta y medianamente feliz vida. Pensé
en sus abuelos. Cerré los ojos y con toda la fuerza y la sangre de
su cuerpo, desed que su mujer y su hijo pensaran, con toda certeza,
que él, Jean Paul Bertrand, los habfa abandonado.
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AMORIFICA

Mi Aidita linda, es que cuando uno se enamora uno ve las
cosas con la sangre. Y se le olvida eso que ven los ojos, se le olvida
a uno lo que es azul o verde o luminico u oscuro. Mi muchachita,
carajo, te digo que uno sélo ve con esa sangre que tampoco se Ve,
pero que se mueve de un lado a otro por adentro de uno mismo
y riega todo lo que ve . Lo va paseando del codo al pecho a los
hombros a las orejas calientes a los dedos de los pies.

Mi Aidita linda y querida, quiero que lo sepas, porque la
ceguera es una cosa bella cuando se puede ver con el chorro de
amor que uno lleva por dentro y yo te lo vuelvo a decir, a tiy a
tus ojazos hermosos, que quien te quiere es la sangre, y cuando td
me preguntas:

—Milancito, ;por qué me quieres tanto?

Yo te debo de responder, aunque nunca lo hecho, Aidita mia,
nunca lo he hecho porque me asusta, pero yo te deberfa responder
que le preguntes a la sangre, que es la que tiene su respuesta tefiida
de glébulos rojos y blancos y placenta y se mueve por ahf adentro
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quien sabe cémo ni cudndo pero se mueve cuando le da la gana.

Y resulta que siempre le da la gana y se mueve y se mueve... Y
cuando eso pasa, que se mueve tanto, entonces el amor crece mi
Aidita, te lo juro que eso pasa, que se mueve y arrastra el amor por
todas partes y entonces crece y crece y se hincha el amor como
una picadura de insecto.

Mi Aidita bella y hermosa, también son esos ojos tuyos, gran-
dotes asi como canicas, y bellos como aceitunas y curanderos
como la sdbila y verde como la sdbila misma o las aceitunas o
las canicas. Porque esos ojos que llevas ahi, uno al lado del otro
llaman la sangre a quererte, a volcarse en hemorragia amorifica
sobre ti, sobre tu imagen, sobre tu recuerdo.

Sobre ti mismitica, que estds ahi parada mirdndome con los
ojazos esos que te digo, y amasan ese amor que pulula por todo
mi cuerpo como un haragén en dia domingo. Y te digo, mi fiifiita,
que la sangre también, porque eso si, la sangre hace de todo, la
sangre también me da unas ganas inmensas de bailar contigo.

De agarrar tus manos finas entre las mias, y colocarlas so-
bre mi pecho para bailar contigo una de esas de Bebel Gilberto,
una de esas suavecitas y deliciosas que canta Bebel con su voz
de algodén. Porque con esas asi, suaves y deliciosas de Bebel,
te pegas tanto a mi que puedes sentir como se mueve esa cosa
hermosa, que es cuanto te quiero, por todo mi cuerpo.

Y balancearme contigo despacito de un lado para otro, despa-
cito, asf ,como una liana en la brisa. Y oler tu boca, estrujarme
el olor de tu pelo por toda mi cara y bailar asi contigo, despacito,
y darte un besito en el cuello y preguntarte que si sientes ese
amor que se mueve por las venas y todo ese mapa que uno lleva
por ahi adentro.
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INVENTARIO
DE UN PUEBLO

En todos los pueblos hay una iglesia, una farmacia, una
puta y un loco. En Moca, ademds habia una cotorra que funcio-
naba como alarma doméstica, un cine y un billar. Moca es de
esos pueblos grises, donde el polvo cubre todas las aceras y las
casas tienen ese olor a chisme y manteca que suele hallarse en los
colegios de sefioritas.

La puta, de origen polaco, se llamaba Regina. El loco, Chita.
La farmacia, San Angel. Y la iglesia, Sagrado Corazén de Jests.
Ademis de ser el loco del pueblo, Chita repartia los periédicos.
Todas las mafianas pasaba frente a la casa de Ita Chichf{ y tiraba El
Caribe en la galerfa. Llevaba un sombrero de papel y corbata de
cartén, unos pantalones cortados a la altura de las rodillas y una
guayabera tan vieja que era imposible adivinar su color original.

Siempre ofa a mis tfas bisabuelas contar historias sobre Chita:
—No se le puede creer nada, es un mentiroso —decfan—. Estuvo
en un manicomio desde los tres afios. Se enamora de las gallinas
y cuenta las estrellas, ése va derechito al infierno.

89



Chita era bizco, y nunca se podia estar seguro con quién
estaba hablando. A veces se paraba frente a la galeria y me daba
alguna noticia de otros pueblos o hacia sus predicciones del
clima. El mentiroso del pueblo era el encargado de darles a todos
las noticias impresas. Los hombres le daban cocotazos, le hacian
preguntas que no podia responder y le encargaban mandados
inexistentes e inutiles.

A las mujeres les estaba prohibido hablarle o incluso mirarlo,
la locura podia ser contagiosa y sin duda era obra del demonio. La
cotorra de tia Ciana enloquecia cuando escuchaba la campanita
de la bicicleta de Chita y comenzaba a chirriar.

—iUn ladrén, un ladrén, un ladrén! —tio Leén tenfa que
cantar “Cuidaito compay gallo” y la cotorra volvia a su jaula y al
silencio rutinario del pueblo.

En Moca pocas cosas rompian la rutina: los campanazos, los
ciclones, la pelota y las noticias politicas de la capital. El dia que
desaparecio la cotorra de tfa Ciana todo el mundo buscaba a Chi-
ta. La Cuca nunca antes habfa salido del patio y tfa Ciana temfa
lo peor. Dofia Carmela decfa que Chita se habfa enamorado de
la cotorra porque las gallinas no hablan y con una cotorra tan
decente como Cuca, Chita buscaba lo que no podia tener en otra
parte.

Después de algunas semanas, Moca y tfa Ciana volvieron a la
rutina de alcanfor y rosarios- No se volvié a hablar de Chita ni
de la cotorra, ya que la vecina de tfa Ciana habfa comenzado el
rumor de que la cotorra era cémplice del escape y juraba haberla
escuchado lamar a Chita por las noches.

En todos los pueblos hay una iglesia, una farmacia y una puta.
En Moca, ademads, hay un cine, un billar y una jaula vacfa.
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LOS APLAUSOS

Ya habia fila mucho antes de las seis. Toda la cuadra estaba
rodeada de gente, formando un gran intestino humano que de-
sembocaba en la puerta del teatro. Estdbamos vestidos de traje,
como es usual.

La corbata casi no me dejaba respirar. Por suerte en Nueva
York la temperatura de primavera no es como la de Santo Domin-
go y el sudor, igual que el aire, era escaso. Avanzdbamos callados
y con las manos en los bolsillos, alguna palabra ocasional brotaba
en la atmésfera y las miradas se balanceaban como campanas.

En la fila de la 6pera la gente no hace ruido. Si el concierto
hubiera sido de Willie Colén, es muy probable que cantdramos
a coro todo el repertorio antes de entrar a la sala. Delante de
mi habfa una pareja que discutfa. A él no le gustaba la 6pera y a
ella no le gustaba él. De todas formas iban agarrados de la mano.
Ella tenfa las manos delicadas, las ufias de color rosa y él cuadra-
das y esponjosas como absorbiendo las de ella. Sus bocas discutfan
y sus manos se amaban.
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Por fin llegué hasta la puerta del teatro. El portero partié mi
entrada en dos y me sefialé que debfa entrar por la puerta de la
izquierda. No me gusta mucho la 6pera, pero una apuesta es una
apuesta y ah{ estaba pagando mi deuda. Andar de traje hace que
todos nos veamos iguales. La idea misma de un traje es homoge-
neizar una masa.

Somos militares de la 6pera uniformados para un funeral
colectivo: el nuestro. Me senti de nuevo en bachillerato, en
la fila de la mafiana. Todos vestidos iguales. Todos parados de la
misma forma con la mano derecha en el pecho y la izquierda en
la espalda cantando a coro el himno.

Una voz escondida anuncid: “Sefioras, sefiores, el espectdculo
va a comenzar”. Guardamos silencio y los Gltimos en entrar a la
sala terminaron por sentarse.

Comenzé la 6pera con una gorda que salié a escena con una
manta roja en la espalda y las cejas fruncidas como dos mosquitos.
Llevaba un mofio corto que parecia una pelota y zapatos negros.
Se movia de un lado a otro, miraba hacfa arriba repetidas veces y
hacfa fuertes ademanes con sus manos. Parecfa confundida.

Su voz era potente, como la de una sirena de policias o una
ambulancia. Las venas de su cuello podian reventar en cualquier
momento. Luego salié un soldado de obscena musculatura, un
sefior con un sombrero crema, una flaca malvada y sarcéstica y
un hombre vestido de toro. Era un gran circo serio, sin risas. Los
payasos eran sopranos o tenores y los zapatos eran a la medida.
Nadie se refa de una gorda, un soldado o una flaca malvada.

Estaba sentado en uno de los pequefios balcones izquier-
dos con otras siete personas. Abajo un mar de trajes rellenos de
carne y hueso, franjas negras con un pequefiin tridngulo blanco
en el frente y una tapa de pelo. A los pocos minutos de haber
comenzado el espectdculo perdi la nocién del tiempo, el hilo de
la historia (nunca lo tuve), el ritmo de los personajes, la facultad
de reconocer las palabras y me sumergi en ese mar de tela negra
observando cada pliegue y buscando patrones en ese gran retrato
puntillista de nuestra sociedad estandarizada.

Entré en trance. Pensé en un patio lleno de gravilla, repasé
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la tabla del nueve, visualicé todos los hormigueros de la casa de
mis padres, redibujé las radiograffas de mi dentista, recordé los
equipos de futbol, un avién lleno de monjas, un culto saténico...
Me despert6 un fuerte estallido en la sala. Un sonido homogéneo
y prolongado.

Levanté la cabeza y descubri que se trataba de una repentina
necesidad de juntar las manos y abrir las bocas: una epidemia de
aplausos. Todos aplaudian, todos juntaban sus manos velozmente
y se producia esa gotera multiple de carne con carne que tanto
parecia alegrar a los actores. Comencé a ver aquella masa que es
aplaudir.

El aplauso es una felicitacion colectiva. No es decir: “Bravo,
excelente”, no. El aplauso es decir: “Bravo, todos nosotros pensa-
mos que estuvo excelente”. Es una felicitacién en masa, una voz
que sale de todos a la vez y que de antemano se sabe exactamente
lo que dir4. El aplauso es un acto colectivo.

Podria sin duda alguna reconocer la voz de un amigo en el
instante que dijera la primera palabra, pero me serfa totalmente
imposible reconocer mi propio aplauso de cualquier otro, porque
no es mi voz, es la voz de todos los que no conozco que llevan traje
negro y van a la 6pera. Asf estdbamos, homogeneizados por la tela
y por la carne.

Me fijé en la forma de aplaudir de cada quien: hay quienes
aplauden con las dos manos totalmente paralelas, hay otros que
aplauden con mi4s rigor y colocan su mano diestra perpendicular
a la antagénica. Hay quienes sélo tienen una mano, o sostienen
el programa con la otra, y entonces aplauden con el pecho y con
la mano libre, o con el muslo o hasta con la cabeza, sin nunca
lograr que esa forma tan particular de aplaudir lleve consigo una
voz individual o un mensaje diferente al predestinado para todos
los aplausos que han existido.

En el teatro todos aplaudian al unisono, en una sola voz y
originando un teatro dentro de un teatro dentro de el teatro.
Aplaudian m4s o aplaudian menos dependiendo de si uno de los
actores retomaba una reverencia o volvia a entrar en escena.
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Me pregunto quién habri inventado el aplauso. Hay expre-
siones fisiolégicas: la risa, el llanto. Pero un aplauso sale de las ga-
nas de decir: todos estamos de acuerdo, es puramente cultural, es
absurdo y sin embargo lleva consigo el poder de elogiar y halagar
a cualquiera (el agasajado no debe aplaudir, también es norma).

Cuando terminé la marea de aplausos, luego de mudltiples
despedidas de los protagonistas y varias sesiones de tercos estalli-
dos manuales, volvimos a la fila, esta vez un poco més dispersa por
los pasillos que nos tiraban a la calle.

Salimos como fieles arrepentidos, curados de la individuali-
dad. Volvimos a quitarnos los trajes, a meter las manos en los
bolsillos o en las narices hasta la préxima temporada de 6pera,
donde seremos nuevamente bautizados y nos salvaremos de
correr riesgos innecesarios, como aplaudir solos frente a un espejo
o romper las reglas de vestimenta correspondientes a la dpera.
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94 TODO LO QUE QUIERO ES OLVIDAR — MARIO DAVALOS



NOT AVAILABLE

El sdbado, por ningin motivo religioso, sino mds por la
ambigiiedad deliciosa de la fusién trabajo y descanso, es su dia
favorito. Le gusta la actividad lenta y dormilona de las mafianas
y el descanso inestable de las tardes. Se lo imagina un dia azul.
A todos los dias le asigna colores y nimeros, y el sdbado ademas
de ser azul de Prusia, es el nimero seis.

Le gustan las noches y las energias combinadas del descanso
y la actividad, que inauguran ese teatro bélico y carnivoro que
es Nueva York. Luego de un suefio largo y tibio, tomé una taza
de café y un vaso de jugo. Se puso la ropa sin bafiarse. Se pas6 la
mano por la cabeza para arreglarse un poco el pelo y sali6 con la
alegria silvestre del que no tiene nada que hacer y puede dedicarse
a cualquier cosa.

Carroll Gardens parecia un vecindario de fuego por las hojas
rojas y naranjas de los drboles y el sol indeciso de principios de
octubre. Caminé con las manos en los bolsillos hasta la parada
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del subway y dej6 que ese elevador horizontal que es el tren F lo
llevara a Manhattan, con ganas de desayunar pesado. Pancakes
con banana.

Se baj6 del tren en la calle catorce con sexta avenida y caminé
dos cuadras para encontrarse con Union Square transformado en
una granja. El Farmers Market de los sdbados parecia una cépsula
de campo en el medio de la ciudad.

Decenas de variedades de quesos, sidra de manzana, empa-
nadas de hongos portobello y frijoles negros, pasteles de frutas,
mermeladas, vinos, carne de oveja, miel de abejas, panes de
cereales, espinacas, puerros, uvas, girasoles, semillas, leche, huevos
y mariscos, todo ordenado en pequefias carpas blancas alrededor
del parque dorado por el sol, la multitud y el otofio. Se sent6 en
un banco y dejé que el cuerpo se desplomara sobre la madera.

Movié la cabeza de un lado a otro intentado sacudir el suefio
y relajar los hombros. Lentamente hizo un inventario mental de
los alrededores y luego caminé por entre la poblacién fresca del
mercado. Se conjugaban olores diversos; el aroma crujiente de los
apios, el dulce de los pasteles y el olor a frio y hojas secas. Octavio
respird suavemente cada gota de aire que le cupo en los pulmones
y comenzo de nuevo a caminar entre un océano de gente.

Caminaba sin levantar la vista, mirando fijamente las piernas
que le cruzaban a ambos lados e intentando identificar un ritmo
en ese concierto para percusion y zapatos. Le gusta mirar los pies.
Los ritmos y cadencias de toda una multitud de rodillas y zapatos,
donde no existen prejuicios ni preconcepciones. Pasos que pare-
cen lluvia sobre agua en cada impacto de la suela con el concreto.

Un zapato azul que pasaba. Otro azul, pero izquierdo, que
segufa. Unas botas violetas, unos mocasines marrones y asf,
patrones de colores y texturas. Vio unas botas de goma amarilla
y, tan pronto como se levanté la segunda, descubrié un pedazo
de papel rosa tirado en el suelo. Lo recogi6 y con una curiosidad
ingenua lo abrié: “Angela: 917 407 2011”.

El ndmero del celular de Angela, anotado en un papel rosa
perdido en un mercado campestre en medio de la ciudad mas
arrolladora del mundo. Sabfa que era su niimero de celular por el
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prefijo nueve uno siete, que solamente se usa para moéviles, de-
jando el dos uno dos y el siete uno ocho para lineas residenciales.
Angela, se repiti6, y pensé que era flaca.

Se vio tentado a llamarla. Dese6 que hubiera un mensaje
secreto, una nota de un ndufrago, un pedido de rescate, un aviso
de secuestro, pero era sélo el nombre escrito con letra redonda
y ensayada, con un corazoncito encima de la i donde debiera de
haber un simple punto. ;Qué le iba a decir? ;Para qué llamar?

El primer timbre le hizo sentir una picardia infantil que habia
olvidado en bachillerato. Timbré dos, tres, cuatro, cinco veces
antes de que una voz dulce y aguda, como de mujer flaca, respon-
diera: Hi, this is Angela, I am not available right now, please
leave a message and I will call you back as soon as I can. Angela
no estaba disponible. La voz le decia que dejara su mensaje y que
Angela le devolverfa la llamada tan pronto pudiera.

Colgé. No podia dejar un mensaje. Una cosa era que saliera
la misma Angela de aquel lado, con su brevedad humana, y otra
era dejar su voz en la grabadora, en su memoria digital y eter-
nizadora. Guardo el papel en el bolsillo del pantalén y salié del
parque sin volver a pensar en él. Caminé hacia el este por la calle
catorce hasta llegar a la tercera avenida. Pensé en su voz flaca y se
preguntd cémo era su nariz y su boca, y se respondié visualmente.

Angela debfa de tener unos labios simétricos y carnosos,
con la boca ancha y la nariz fina y flaca como su voz. Su pelo
debfa de ser, sin duda, rizo y largo, como un arbusto oscuro,
sus nalgas como una campana armoniosa y sus ojos verdes como
aceitunas. Marcé de nuevo desde un teléfono publico: nueve
uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno y escuché los cinco
timbres y el mensaje que ya conocfa.

;Serfa que Angela no contestaba llamadas de ndmeros
desconocidos? Que timbrara cinco veces antes de activar la graba-
dora, le garantizaba que el mévil estaba encendido, porque de lo
contrario, era sabidurfa colectiva, el mensaje se escuchaba inme-
diatamente después del primer timbrazo. Habfa marcado el nime-
ro de Angela desde su mévil, con prefijo nueve uno siete, que le
comunicaba directamente a Angela que la llamada provenfa de
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un celular, y desde un teléfono publico de Manhattan, cédigo de
area dos uno dos, que podia ser cualquier teléfono aldmbrico en
la ciudad.

Si ella habfa perdido su teléfono celular no podria contestar, y
eso le parecié convincente. Pensé en el pelo de Angela y en su voz
y cintura de mujer flaca, y se la imaginé buscando el aparato por
todas partes. Angustiada ante su desaparicién y probablemente
también marcando los diez ndmeros de su teléfono. Si este era el
caso, que no estaba convencido del todo, aunque le parecia un
argumento potencialmente convincente, en algunos dias Angela
debia de reactivar su ndmero en un aparato nuevo.

Pero sin embargo, y pensé que se habia precipitado a conclu-
siones, también existfa la posibilidad de que Angela estuviera en
el bafio. Quizds tomando una ducha o cepilldndose los dientes.
También, y se dio cuenta s6lo cuando miré el reloj, cabia que
siguiera durmiendo. Después de todo era sdbado y ni siquiera las
doce del mediodia. Caminé hasta la segunda avenida con la calle
siete y entrd al dinner. Se quitd el suéter y lo colgé en el espaldar
de la silla. La mesera vino enseguida, una rubia con buenas tetas y
ligero sobrepeso. Sus mejillas eran rosa, como el pedazo de papel,
y su voz, lo pensé cuando le dio los buenos dias, no era voz de
mujer flaca.

Ordené un café, “no milk no sugar please”, y se quedé un
buen rato mirando como la espuma crema del café dibujaba una
media luna en la taza. Era un buen dfa. La temperatura seguia bas-
tante agradable, y el sol, aunque un poco timido, todavia dibujaba
las sombras largas de los edificios sobre segunda avenida. Stbita-
mente, como una nube gigante, sintié que un objeto se interponia
entre el sol y él. Era una flaca con nalgas de gorda, barbara combi-
nacién, pensd, y unas gafas de sol grandes y redondas que hacfan
imposible prestar atencién al resto de su rostro.

—Hi, I was wondering, there are no free tables left, do you
mind if I sit with you?

Era dificil creerlo. En el tiempo que habfa estado en Nueva York,
aunque habfa tenido experiencias similares en bares, nunca en un
dinner, cerca de las doce del mediodia, una mujer, y una mujer con
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esas nalgas, le pedia que please la dejara sentarse a su mesa.

—Sure, claro, siéntate.

—Oh, hablas espafiol —y lo dijo como si de repente descu-
briera una alianza secreta.

—Si, me llamo Octavio —y con la mano le mostré Ia silla,
pero ella ya estaba sentada. Supo que se llamaba Karissa, que era
un poco irlandesa, un poco filipina, un poco francesa y un poco
boricua. Que la parte boricua venia por la sangre paterna y que se
habia criado en Nueva York, en la ciento sesenta y tres. Supo que
estudiaba Ocupational Therapy en Columbia y que se graduaba
en primavera.

—So, Octavio, ;y td qué haces? ;Cémo llegaste a Nueva York?

—Y qué te hace pensar que llegué a Nueva York? ;Cémo
sabes que no me crié aqui, como ti? —se sintié un poco ofendido
por la pregunta, ;no merezco Nueva York!? se pregunté y no tuvo
el valor para seguir profundizando.

—No lo quise decir asf.

Se quité las gafas de sol, y lo miré directamente a los ojos.
Una mirada de algodén, suave y espesa que Octavio sostuvo
por un breve instante. Su rostro parecia ahora, con la inclusién
reciente de los ojos verdes, completa y definitiva.

—No te apures, estaba jodiéndote.

—Igual, te pregunté porque todo el que estd en Nueva York
tiene una historia, porque si no llegaste aqui, entonces llegaron
tus viejos.

—Pues si llegué hace un afio, mas o menos. Necesitaba un
poco mas en mi vida. No tenfa muchos planes en Santo Domingo,
y un dfa cogi todo lo que tenfa, lo vendi en el mercado de pulgas
y llegué, un veintisiete de octubre con visa de turista y entrada
por tres meses. A los quince dfas de estar aqui, decidi que no
regresaba —M ientras contaba el resumen de la historia, sopes6 de
nuevo cada una de las decisiones que lo habfan llevado, junto a
un millén y pico de dominicanos, a cruzar el charco.

—Interesante.
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La mesera interrumpié y le tomé la orden. Karissa, modu-
lando la voz y cambidndola por otra un poco mds dura y decidida,
pidi6 eggs Benedict y green tea.

—No sé si interesante, pero aterradora, eso si te lo aseguro— se
arrepintié de mostrar sefiales de cobardfa. Después de todo, Karissa
estaba riquisima y estaba, y esto si era novedad, sentada a su mesa.

—Me imagino que dejar todo atrds debe ser dificil.

Octavio pensé que si, que era dificil. Y pensé que tomar la
decision no fue lo peor, sino llegar y tener los cojones de no volver
corriendo cuando la nieve comenzé a ensefiarle la mierda que es
el invierno.

—Qué va, es cuestién de querer y nada mas —mintio.

La mesera vino con el té y le parecié que esta vez sus tetas no
eran tan grandes.

—Piensas quedarte por un tiempo? —Cuando le pregunto,
todavia tenfa la taza de té cerca de los labios y la cara inclina-
da hacia abajo. A Octavio le parecié una pose dulce, esa forma
de mirar por debajo de las cejas y ese pedacito de diente que se
mostraba mordiendo el labio inferior. Karissa estaba buenisima,
pensé, y se acordé de nuevo de la voz flaca de Angela y en el
nimero de teléfono que lo habia conducido hasta la grabadora.

—:Y que haces por aquf abajo si vives en Brooklyn? —pregunté
habl4ndole a la boca de Octavio.

—Nada, los sabados me gusta pasear asi, sin mucho que hacer.
Improviso un poco —respondia y trataba de proyectar una con-
fianza que no tenia.

—Y qué vas a hacer cuando termines tu café?, ;dénde piensas
improvisar después de aqui?

En su boca, sus ojos y su mano izquierda, posada sobre la mesa
a s6lo pulgadas de la suya, Octavio comenzé a leer una provo-
cacién tan obvia como inverosimil.

—No sé, quizds vaya al cine, aquf cerca en Houston.

—Qué pelicula vas a ver?

—Depende de qué haya en cartelera —le sudaban las manos,
tal vez por el café.
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—Puedo ir contigo? —Karissa pregunté sabiendo de ante-
mano la respuesta.

Estaba buenisima, y lo que es peor, lo sabfa.

Cuando abri6 los ojos, se dio cuenta de que aquel techo tenfa
un color diferente al suyo y comenzé el ejercicio de reconstruir
todos los pasos que lo llevaron hasta alli. Le dolfa mucho la
cabeza y tenfa la boca seca, pegajosa. El dolor dentro del craneo
era como un pico que iba y venia, no le permitia el indtil intento
de recordar c6mo amanecié en cama extrafa.

Cerr6 los ojos y los abrié de nuevo. El ventilador era como
un helicéptero boca arriba. Tanto el viento que producia como el
sonido de tren viejo, le agudizaban el dolor de cabeza. Sintié que
alguien se movia a su lado y recordé a Karissa. La sinti6 caliente
y cerca de su cuerpo. Recordé su boca carnosa y su lengua suave
y experta.

Lo que no podia recordar, era cémo o cuando habia termina-
do en lo que suponia era el apartamento de Karissa. Ella gimi6 sin
despertarse. Sintié con su mano la deliciosa estrechez de su cin-
tura y vio sus nalgas que se acercaban a su cadera. La abrazé por
detrds y aspir6 el aroma del champu de flores y canela en su pelo.

Volvié a dormir abrazado a Karissa, con el cansancio placido
del que perdi6 todo en un maratén de sexo. Cuando se despert6
sintié una luz mas suave entrando por la ventana. Escuché los
pasos de Karissa fuera de la habitacién y sintié como el olor del
desayuno lo iba sacando de un profundo suefio. Mir6 su celular.
Eran las dos de la tarde del domingo y tenfa una llamada perdida
del niimero nueve uno siete, cuatro cero siete, dos cero uno uno.
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ORIGEN

Era un hombre largo, mudo y mulato, un hombre despreo-
cupado con muchos dientes y mucha risa. Aparecié un dia en la
falda de una loma cerca de la frontera. La loma nacfa en un pafs
y terminaba en otro, igual que la vida de muchos hombres. Como
nadie lo conocfa lo llevaron al cuartel donde intentaron adivinar
su procedencia y lugar de nacimiento. Con el dedo indice el hom-
bre sefialé el suelo. Esa era su tnica respuesta. Una respuesta, tan
ambigua, tan muda y tan sola, incomodaba al teniente.

—Pero por fin, ;usted es haitiano o es dominicano?

El mudo seguia con el dedo apuntando al suelo y la sonrisa
abierta. Nadie nunca supo dénde nacié aquel hombre. Era largo,
mudo y mulato, y murié en una tumba invisible y un dedo en la tierra.

460
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PALABRA DE
GALLERO

Rafael tenfa un conuco al final de la calle. Al fondo, donde
comenzaban la cafiada y el platanal, tenfa una traba de gallos.

—La palabra de gallero vale —me dijo un dfa mientras rociaba
ron sobre su gallo predilecto—, pero sigue siendo palabra. El gallo,
no conoce ni la palabra ni el dinero, por eso no conoce la traicién.

Terminé la frase con la boca llena de humo, mientras
acariciaba las alas del animal. Rafael vivia solo con sus gallos
y un perro. Un dfa sobre su conuco plantaron calles y casas que
borraron la plantacién para siempre.

Rafael conoci6 la pobreza, pero nunca la traicién.

—Todo puede perderse, el dinero, la tierra, lo que sea, pero
nunca el honor — dijo y puso entre mis manos aquel gallo pinto
que nunca traicioné a nadie.
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RECORDATORIO

Todo lo que quiero es olvidar. Ya no sé cdmo, ni siquiera para
qué, pero necesito olvidar ese nimero, borrarlo para siempre de
mi cabeza con todo lo que conlleva. Olvidar cofio, lo que quiero
es olvidar, pero siempre he sido un recordador de mierda. Nueve
uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno.

Ahf{ esti tatuado, quién sabe en qué parte de mi memoria y
por mds que quiero y necesito olvidarlo, sigue agarrado a mi cabe-
za como un naufrago a un pedazo de madera. Lo peor de todo no
son los diez ndmeros, nueve uno siete cuatro cero siete dos cero
uno uno, sino el nombre y el rostro que van montado en su lomo.

Son larvas venenosas que deambulan por mi cuerpo y no me
dejan dormir sin aparecerse en cada uno de mis suefios y recor-
darme todo el tiempo lo que necesito olvidar. He intentado todo
para olvidar, todas las tacticas convencionales. He intentado
ahogar el nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno en
ron y tequila, en Jerez y Oporto. Ya desesperado, he probado me-
tiendo el dedo en el toma corriente para freir el recuerdo.
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Nada, no me olvido. Hay otras alternativas mds poéticas,
como escribir los niimeros nueve uno siete cuatro cero siete dos
cero uno uno, y luego quemarlo y ver como poco a poco el humo
se eleva junto a pedacitos de papel encendidos que se deberfan
llevar a las alturas el recuerdo. Sin embargo, nada. Cuando veo
que la dltima ceniza se eleva por los aires entonces cierro los ojos
y creo que soy libre, y de repente, como un tornado escapista salen
el nueve el uno el siete el cuatro el cero el siete el dos el cero
el uno y el uno a reirse de mi y a pasearse por mi cabeza como
turistas en verano.

Desde pequefio he tenido una memoria prodigiosa cuando de
ellos se trata. Nimeros de teléfono, fechas de cumpleafios, direc-
ciones, nimeros de tarjetas de crédito, mi nimero de carné de
identidad, de seguridad social, en fin, todos los ndmeros que de
alguna forma han sido parte de mi vida, estdn bien guardados y
listos para ser enviados a combate cuando sea necesario. Miles de
nidmeros, fechas y direcciones, vy, estos diez nimeros de mierda;
nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno, que necesito
borrar para siempre junto con el nombre Angela y los ojos verdes
correspondientes.

He intentado todo vy, cofio, no me olvido. Ademds, estoy casi
seguro de que hay m4s de un cémplice en esta trama para joderme
y hacerme imposible el olvido. Algin plan macabro hay detras de
estos diez nimeros que son la puerta a una mujer con nombre de
guerrillera y ojos de bala.

La semana pasada sali de mi casa como siempre hasta la para-
da del tren E y ahi, descansando como el polvo, decfa: Smith &
9 St. El nueve, el primer nimero, como proyectil jodedor que co-
menzé el absurdo de ese domingo, que es el dfa uno de la semana
que tiene siete. Calle nueve, dfa uno de siete, la primera secuen-
cia del cédigo asesino; nueve uno siete.

Estuve leyendo todo el trayecto, concentrado en la lectura
que de alguna manera me calma el recuerdo por breves momentos,
pero ese dfa, cuando terminé de leer el cuarto cuento y comencé
a leer “Los limites del amor”, el quinto cuento de La puerta de
Alcald y otras cacerfas, me encuentro con que el personaje central
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tiene de esposa nada mds y nada menos que a una mujer hermosa
de ojos verdes que se llama Angela.

Cerré el libro al instante y comencé a mirar a todos los que
iban en el tren, de seguro alguno de ellos era parte de esta broma
universal para que yo no olvide. Cerré los ojos y me calmé bas-
tante. Me bajé del F en la parada de la calle catorce, uno y cuatro,
pero no puse mucho caso. Intenté olvidar que olvidaba. Caminé
despacio por la catorce y entré a Lectorum a ver si encontraba
algo de Cabrera Infante que hacia tiempo no lefa y de hecho en-
contré escondido un libro titulado Ella cantaba boleros, publica-
do “no como el hilo conductor que era de Tres Tristes Tigres, sino
como una narracién independiente”, que ademds también lleva
en sus paginas un personaje de ojos verdes que se llama Angela.

(El precio? Veinte délares con once centavos. O sea, dos cero
uno uno, la Gltima secuencia completa del nueve uno siete cuatro
cero siete dos cero uno uno que me perseguia todo el dfa. Todo lo
que quiero es olvidar, olvidarme de diez ndmeros, dos ojos y un
nombre que me oprimen la cabeza y la memoria.

Tengo que olvidar, me decfa en voz alta, mientras caminaba
por toda sexta avenida hasta llegar a West 4 St. Sub{ hacia el este
y me senté en un banco en Washington Square Park. El parque
estaba repleto de personas. Un par de morenos llevaban a cabo un
espectdculo de acrobacias, dos guitarristas tocaban algunos blues
tristes y chamuscados debajo de un 4rbol, docenas de infantes ju-
gaban en las aguas de la fuente central y centenares de personas
descansaban y disfrutaban del sol tibio de un domingo de abril.

Si, exactamente, de un domingo siete de abril. Mes cuatro,
dia cero siete, justamente la secuencia central de nueve uno
siete cuatro cero siete dos cero uno uno, el nimero de teléfono
con nombre que quiero desaparecer. Mientras mas olvido mds
recuerdo. Comencé a repetir el nimero una y otra vez, como
si por la repeticién obsesiva del mismo, su significado se distor-
sionara, como pasa con las palabras, y tal vez ya deformado serfa
mas facil olvidar lo inolvidable.

Nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno, nueve
uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno, segufa intacto e
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insobornable. Volvi a subirme en el tren, en el A, y sin rumbo fui
dejando pasar cada una de las paradas hasta llegar a Rockaway
Park para luego hacer el mismo trayecto de vuelta. Desde que me
mudé a Nueva York, hace ya cinco afios, enfrento mi claustro-
fobia con el nimero treinta y dos. Entre la multitud del subway,
voy contando hasta treinta y dos, treinta y dos veces con los ojos
cerrados o clavados en algin par de zapatos, y logro asf estabilizar
el pulso, el panico y la respiracién. Treinta y dos, la suma de los
nidmeros nueve uno siete cuatro cero siete dos cero uno uno.

Por pura curiosidad sumé cada una de las secuencias del mal-
dito nimero, nueve uno siete, mas cuatro cero siete, mas dos
cero uno uno. El resultado: tres tres tres cinco, que sumados dan
catorce, y multiplicados ciento treinta y cinco. Luego multipli-
qué cada nimero de cada una de las secuencias, de modo que
pude simplificar en un s6lo nimero cada una de ellas. La primera,
nueve uno siete, con el ndmero sesenta y tres, la segunda, cuatro
cero siete, con el cero e igual la tercera. Seis tres cero cero.

Sumando cada uno de estos ntimeros los llevé a una sola cifra,
el nueve, que dividido por la cantidad de nimeros del recuerdo
original resulta en cero coma nueve. Desperté de mis cdlculos y
me bajé en la parada de la cuarenta y dos, cuatro dos, donde podia
cambiar al tren siete, al uno, al dos al tres, al cuatro, al cinco al

seis,al FalBalCalNalRalQoalL...

Estoy parado frente al mapa del subway. Con todas las
letras y nimeros de colores que indican rutas y direcciones y no
puedo recordar a dénde voy ni por qué. Tengo la cabeza llena de
nimeros y letras mezcladas al azar. Puedo recordar mi nombre,
eso si, pero luego sélo veo en mi cabeza un montén de nimeros
bailando como locos y moviéndose rdpidamente como conejos.
No recuerdo nada excepto mi nombre. Por alguna razén una se-
cuencia extrafia que no sé que significa: nueve uno siete cuatro
cero siete dos cero uno uno...
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SAFARI

En la calle habfa un loco moviendo mierda con un palito.
En un balcén, un perro que dejaba caer su baba en el asfalto. En
la jardinera, un tallo verde se iba torciendo a la izquierda. En el
patio, él iba asomando la cabeza sin televidentes ni anfitriones.

Expulsado como un bagazo de cafia hacia un espacio jodén,
reluciente. Iba envolviéndose, reflejandose en sus mejillas empa-
padas de algo espeso y calentando. Naci6 a las once y cuarenta y
uno de la mafiana. En pleno sol del paraje de Tierra Brava. Por
eso todavia hoy tiende a los extremos, cree que por ese contraste
radical de luz y sombra que provoca el sol del Caribe en pleno
mediodfa.

Hoy hace el mismo sol. Son casi las doce del mediodia y esta
vez espera por alguien y no por algo. No se mueve ni una hoja.
Miles de hojas, cientos de arboles, un parque, y nada se mueve
excepto la multitud que camina para todos lados desde todas las
direcciones como una manada salvaje.
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Cuando ella llamé, le dijo que se verfan a las doce en punto
en el Parque Independencia.

—Parquéate en la acera Sur, cerca de Dumbo, yo te encuentro

—=&l pensé que el Sur siempre le habia gustado—. Yo me quedo en
el Sur —pensd, e inmediatamente sentencié a su hermano que
habia brincado el charco que separa el Sur del Norte.

—United States —dijo en voz alta y con ese acento
machacado de cuarto nivel del Instituto Dominico Americano, a
la misma vez que volvia a indultar al hermano por la sentencia
que le acababa de dictar.

Estaba a cinco metros de Dumbo, con una batida de zapote
en la mano y con la yipeta encendida para no pasar calor. El Trio
Matamoros intentaban averiguar de dénde son los cantantes y
el aire acondicionado rugia a todo dar. Las ventanas de la Blazer
estaban tintadas y era muy dificil ver algo desde fuera, salvo por
el vidrio delantero.

Pens6é que la Blazer era su pequefia cdpsula espacial. Otro
universo con otro clima, otros sonidos y otras reglas. Se sentia
totalmente desconectado del exterior. Hay dos reptblicas, una
por debajo y otra por encima de los veintitrés grados Celsius.

Afuera una mujer con un nifio sudaba a chorros, un limpia-
botas caminaba mirando la lluvia de zapatos en busca de clientes
y el centenar de pasajeros potenciales era como una manada de
cazadores de rinocerontes buscando los gigantescos animales para
penetrar su vientre metdlico y avanzar en la peligrosa sabana que
es Santo Domingo de Guzmdn.

Pensé que cada uno de esos pasajeros, al montarse en una gua-
gua, entraba a otro mundo mévil igual que la Blazer, sin embar-
go todavia habia una conexién entre esas guaguas espaciales y el
entorno del Parque Independencia. Algunos turistas paseaban y
fotografiaban la puerta del Conde con su pequefia bandera muerta
e inerte, ajenos a la cacerfa que se llevaba a cabo a su alrededor.

Bajo un nivel el aire acondicionado y el volumen del radio.
Eran ya las doce menos cinco y ella no llegaba. Un montén de
gente se desmontaba de un centenar de guaguas y él imaginaba
que en alguna de ésas llegaba ella, con su boca roja y sus ufias lar-
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gas como la espera. Mientras mds guaguas mas chances de que ella
apareciera con los papeles en la mano. En la esquina de la Palo
Hincado con Independencia habia un tumulto.

Alcanzaba a ver un agente del AMET levantando sus dos ma-
nos en el aire y haciendo ademanes violentos. A un negro lo saca-
ban por la camisa de una guagua y todo el vivo lo golpeaba en la
cabeza cuando lo arrastraban por su lado: un ladrén. Se pregunté
qué habfa robado, juna cartera, un pastelito, una gallina...?

El agente lo golped par de veces en las canillas y el ladrén no
se quejo. Pensé que ya el ladrén no tenfa a quién pedir ayuda. Era
victima de la policia y El Chapulin Colorado ya no lo pasan por
el canal Nueve. Pens6 en el cumpleafios nimero cinco del ladron.
De seguro habia globos y bizcocho. Deben de existir por lo menos
media centena de fotografias con el ladrén-nifio sonriendo, abra-
zando un montén de amiguitos y en los brazos de sus padres.

La vida de un hombre se divide en dos, de la puerta de su
casa para afuera y de la misma puerta hacia dentro. Dos personas
totalmente distintas. Incluso el rostro le cambia una vez que sale
por esa puerta, entonces asume ese rol de ladrén y deja en la
alfombra de la entrada, junto con el polvo, el otro rol de padre—
hijo-hermano—vecino, como él, en su yipeta, se separaba del
mundo y lo dividia en dos con un abismo de veinte grados Celsius.

Miré por el retrovisor y vio tres hombres que hablaban
agrupados en una especie de conferencia. Uno de ellos, el de la
gorra de los Yankees sefialaba la Blazer discretamente. Era el mas
flaco de los tres. Volvié a mirar el reloj del radio que ya marcaba
las doce en punto y confirmé que su celular estuviera encendi-
do y con suficiente sefial. Subié los pies en el tablero y reclind
el asiento.

Comenz6 a resignarse, ella no llegarfa. No habiendo pensado
esto escuchd cémo se abria la puerta de atrds. Se levanto de un
golpe y en vez de encontrarse con los dulces ojos negros que espe-
raba, vio una gorra de los Yankees, el hueco gigante de un cafién
y a su lado, en el asiento delantero, un filo brilloso y sudado con
una boca negra que le grit6:
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—Cllate la boca, no te muevas y callate la boca cofiazo. Dale,
arranca y sube por la Mella, dale cofio—.

Dos esquinas mds adelante el de la gorra de los Yankees hablo:

—P4rate ahi, detrds de esa camioneta —Los otros dos hom-
bres parecian hermanos. Eran corpulentos y negros. Uno llevaba
unas gafas oscuras y el otro, el que estaba a su lado tenfa una
cicatriz que nacfa detrds de su oreja y desembocaba en su mentén.
Pensé que tal vez eran mellizos. Quizds en el quinto cumpleafios
de los mellizos no hubo globos ni payasos, o tal vez si, quizds uno
era el malo y el otro el bueno, ;y el de la gorra de los Yankees? Tal
vez era un primo o un vecino.

—Saca la cartera, al paso eh. No inventes nada... Cégelo sua-
ve, pasa la cartera, el celular y el reloj, ese reloj se ve que vale un
dinerito...

Pensé que ella debia de estar llegando en ese momento. Es
la ley de Murphy: Todo lo que puede salir mal, sin dudas va a
salir mal. Ella debia de estar buscando la Blazer por toda la cua-
dra, asomando la cabeza en Dumbo, mirando de un lado a otro y
maldiciendo a su mam4 que nada tenfa que ver con todo esto.

—Sefiores yo no tengo nada. Por favor, hoy es el peor dia para
esto. Esto no me puede estar pasando. Por favor, miren, yo estaba
esperando a alguien ahi, si llega y no me encuentra me voy a joder,
por favor, asalten a otra persona...

—Callate! —Le grit6 casi al oido el ladrén—. Pero qué pen-
dejo este blanquito de mierda, ;td te crees que uno asalta al que
quiere que lo asalten? Si fuera por eso nos moririamos de hambre.
(Quién te manda a estar parado como un idiota ahi? ;Td no ves
que ahfi dice que no estacione?

Pensd que era una pena que no dijera NO ASALTE.

—Si sefior, usted tiene razén, decfa no estacione y ademds es-
taba parado como un idiota, pero de verdad, mire por favor, lo que
tengo en la cartera no se lo puedo dar, estoy esperando a alguien en
el parque, ahi mismo frente a Dumbo, por favor, ayddeme, por favor.

—Ya te dijeron que te callaras la boca, maricén, pasa la
cartera, dale y abre ahi, la gavetica ésa a ver qué hay —le ordené
el de la cicatriz.

111



Apag6 el carro para poder abrir con la llave redonda la gaveta.
El de la cicatriz tenfa una voz profunda y partida. Pensé que tal
vez de nifio no hablaba asi, que tal vez tenfa una voz dulce, como
la de la mayoria de los nifios. Pensé que a los diecisiete pudo haber
comenzado a nacer esa voz gruesa que hoy le decfa maricén y a
punta de cafién lo asaltaba. Esa voz es, sin duda, la culpable de
que hoy €l tenga una calibre 22 apuntdndole a la nuca y un pufial
himedo a pocas pulgadas de su panza.

—Mira, aqui hay un cargador para el celular y un par de discos.

—De qué son los discos? —preguntd el de las gafas.

—A ver... Hay uno del Trio Matamoros —djijo el de la cica-
triz casi deletreando—, también uno de Benny Moré y uno pira-
teao que no dice nada.

El de la gorra de los Yankees se estaba impacientando. El lo
miré por el retrovisor.

—Le gustan los Yankees?

—No, me gusta la gorra, pero el equipo en realidad no. Me
alegro que los Marlins le hayan partido el culo anoche. Cinco hits
en nueve innings. ;Ni una carrera! Estd bueno que el carajito ése
los haya dejado en cero. Pero dale, no te hagas el payaso, pasa la
cartera, a mi qué me importa a quién esperas y a quién no, si me
llevara de eso... Todo el mundo siempre tiene una excusa.

—Si, me imagino que si. Pero de verdad, es que yo no
puedo ahora, es algo muy importante, por favor. Estoy seguro de
que tiene que haber otra gente con mas dinero, con mas cosas y
mds facil de asaltar. Mire esa dofia que viene ahi, mire, trae un
viaje de fundas, ademds mirele el guillo que tiene, se ve que tiene
dinero... y viene solita.

—Cofio, pero este pendejo si tiene cojones. O sea ;qué td pre-
fieres que le robemos a una vieja que a ti? Dale, pasa la cartera para
no arrancarte la cabeza —su voz y sus gestos se impacientaban.

Nunca antes lo habfan asaltado. No estaba seguro si habia
alguna ética o protocolo para situaciones como ésta. El de la
cicatriz siguié revisando la gaveta y sacando todo lo que habfa;
la matricula, el manual del usuario, compactos y fotos. “Cudnta
mierda guarda uno en esa gaveta” —penso.

112 TODO LO QUE QUIERO ES OLVIDAR - MARIO DAVALOS



En una de las fotos aparecia €l junto a su hermano, sentados
en una mesa de pldstico en Boca Chica, con varias botellas de
cerveza vacfas y un servicio de tostones. Ese dfa habfan salido
temprano a la playa. Se acuerda que el sefior del peaje saludé a su
hermano como a un viejo amigo.

—Todo el mundo conoce a Mundito, hasta el tipo del pea-
je —penso ese dia y volvia a pensarlo ahora. Recuerda cémo su
hermano, que trabajaba en aduanas, habia pagado todas las cerve-
zas contra su deseo de colaborar con la cuenta. Siempre fue el mas
carismdtico de los dos. El mds sociable y mujeriego.

Hace dos afios salié para Nueva York, después de una pelea
en una discoteca de la San Vicente donde hubo dos muertos y un
préfugo, siendo el préfugo Mundito, por supuesto, que nunca ha-
bia tenido potencial para estar dentro de la cuenta de los muertos.
El reporte oficial habia sido que al llegar a la discoteca su herma-
no sacé a bailar a una muchacha.

El primo, un gordo con el ombligo enorme oriundo de San
Juan de la Maguana, soltero, mayor de edad, intent6 cobrarle dos-
cientos pesos por la prima y ah{ se armé el tiroteo.

—Tu maldita madre, manflota!

Al gordo le metieron un tiro por el mismo ombligo y a la mu-
chacha un botellazo en la boca que le tumbé un diente. Su herma-
no no fue el autor de los disparos pero igual cargd con la culpa y
sali6 echando para el Bronx donde una tfa, esa tia en Nueva York
que tiene cada uno de los dominicanos, en el Bronx, en Brooklyn
o en Queens, pero nunca en Manhattan.

El de la cicatriz le pasé la foto al de los Yankees.

—Quién es este tipo?

—Mi hermano, vive en Nueva York.

El de la cicatriz le paso la foto al de las gafas, que répidamente se
las quitd y las dejé reposando encima de su cabeza como dos antenitas.

Pensé que tal vez conocian a su hermano, todos lo conocian.
Incluso cabia la posibilidad de que conocieran al gordo del ombligo
grande o a la muchacha de Ban{ y que ahora quisieran venganza.
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El de la cicatriz lo mir6 por el retrovisor.

— A quién esperabas en el parque?

—Eh... a una gente, a alguien, en realidad no te puedo decir.

—;Y para qué!

—Tampoco te puedo decir, pero es muy importante. Por favor,
créanme.

—~Coiio, es que ti no ayudas, mariconcito —dijo el de los
Yankees resoplando por la nariz.

Justo en frente a la Blazer se habia parado un policfa. Pensé
que quizds el policia se diera cuenta de lo que pasaba y le ayudarfa.
Pero luego pensé en el ladrén y en el AMET que le daba por las
canillas. Perdi6 las esperanzas de un rescate.

—Ya, pasa la cartera —dijo el de la cicatriz mientras tentaba
su panza con la punta del pufial.

Por fin le dio la cartera. Sacé la cédula y ley6 en voz alta los
datos. Nacimiento, estado civil, lugar de nacimiento, piel, sangre,
ocupacién, sefias particulares, nombre y direccién.

Los hombres se miraron. El de la gorra de los Yankees hablo.

—Arranca, coge pal’ parque.

—Pero por favor, miren, si quieren en el parque buscamos otra
gente, uno que No sea una vieja, o mafiana les doy lo que sea, pero
por favor hoy no, es que es muy importante.

—Callate y maneja —lo interrumpio el de las gafas.

Pensé que ya no le quedaba opcién. Que de cualquier manera
ella ya debia de haber llegado. Debia de haberse quedado un rato
en la acera sur del parque y, conociéndola, sabiendo de su impa-
ciencia, ya debia de haberse ido y haberlo mandado a la mierda
un par de veces.

En la esquina de Las Mercedes con Palo Hincado vio ocho
o nueve perros viralatas. Pens6 que a los perros nadie los asalta.
Tampoco a los pobres. Pensd si a alguno de estos tres hombres lo
habrian asaltado alguna vez. Pensé en su hermano y el gordo del
ombligo grande, en la muchacha de Bani... ;Era de Bani? Ya ni
de eso estaba seguro.

Pens6 que dentro de ese mundo marca Chevrolet que lo
dividfa del otro mds caliente, estaba preso. Con vidrios tintados,
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con aire acondicionado. En el vientre de ese rinoceronte privado,
estaba preso de tres cazadores piratas. El Parque Independencia
era ese gran zooldgico, ese inmenso safari de perros, ladrones y
policias.

Recordé de nuevo al Chapulin Colorado.

—Y ahora, ;{quién podra defenderme? —Esbozé una sonrisa
leve e inclinada.

El de la cicatriz lo miré un poco contrariado.

—De qué te ries, pendejo?

—De nada, es que me acordé del Chapulin Colorado. Tt sabes,
cuando la gente decia, “Oh, y ahora ;quién podra defenderme?” y
el Chapulin aparecia de cualquier lado. Me recuerda cuando era
chiquito —Los tres hombres se miraron y no dijeron nada. ;Qué
carajo podian decir?

No se le habfa ocurrido la posibilidad de que lo mataran. De
hecho, hasta ahora no habfa tenido miedo. Tenfa miedo a perder
su cita, a que ella no llegara o a que llegara y él no estuviera. Pero
recién con lo del Chapulin se le ocurri6 la posibilidad de que lo
mataran. De que la pistola le abriera el crdneo o que el pufial le
tallara la barriga.

Sintié miedo, pero de todas formas menor al miedo de no
verla. Dobl6 a la izquierda, en La Tacita, y volvié a pararse casi
exactamente donde se habfa parado antes. Miré el reloj, ya eran
las doce y treinta y dos. De seguro ya no la verfa. Igual la buscé
con la mirada y confirmd su terror. Entré en pénico. El de las gafas
le devolvié la cartera y le puso una mano en la cabeza. Volvié a
tener miedo.

El disparo estaba m4s cerca, por primera vez no pensaba en
ella, sino en el reguero de sangre que quedarfa en la Blazer. Penso
cémo serfa cuando lo encontraran muerto en el parque. Quizds
alguien podria decir que era una venganza por lo del gordo del
ombligo grande. Alguien podria decir que era un traque de drogas.
Pensé en todas las posibilidades morbosas que el periddico inven-
tarfa. Tenfa frio.

El de la gorra de los Yankees abrié la puerta y se bajd.
También el de la cicatriz.

—Ahora si me jodi —pensé.
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Los otros dos se habian bajado de la Chevy. El de las gafas lo
miraba por el retrovisor con la 22 en la mano. Se acercé a su cabeza.
Puso su mano derecha en su pecho y la izquierda sobre su hombro.

—Dile a tu hermano que gracias por lo del gordo, no se
me olvida.

Le dio dos palmadas en el pecho y sali6 por la puerta izquierda.

Por fin respiré, no lo habfa hecho en todo el trayecto. Ese
primer respiro era como el primer trago, después de tres meses en recu-
peracién. Un aire nuevo, recién fabricado por la General Motors en-
traba a sus pulmones y le borraba el segundo de dos miedos inmensos.

Su hermano habfa matado al gordo. Su hermano pudo haber
sido el de la gorra de los Yankees o el de la cicatriz o el de las gafas
o incluso el ladrén de la guagua. La vida de un hombre se divide
en dos, de la puerta de su casa para afuera y de la misma puerta
hacia dentro.

Ya no le quedaban esperanzas. Ella no vendria ni hoy ni nun-
ca. Pens6 que podria explicarle, decirle que estuvo desde temprano
frente a Dumbo, que por poco lo asaltan. Que lo asaltaron. Quizds
ella entenderfa. Quizds no. Las mujeres nunca entienden, penso.

Cuando llegé a su casa era la una y diez de la tarde y habia
un apagén. Parqued la Blazer en la acera y se quedé sentado unos
minutos en silencio. Volvié a pensar en su hermano. De seguro
en Nueva York le iba bien. Recordé haber visto en CNN que la
temperatura baj6 diez grados. A su hermano no le gustaba el frio,
pero siempre le buscaba la vuelta y los dolaritos seguian llegando
todos los meses por Western Union.

Apagd6 la Blazer y entré a la casa. La puerta se cerré y el eco
retumbé en toda la oscuridad de la sala. Se senté en la penumbra
y vio como afuera el sol se reflejaba en la capota metélica
de los carros, dividiendo en su puerta la luz de las sombras, el

Norte del Sur.
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TEATRO
DE CAMARAIV.
TATUAJES

(En el escenario todo se derrite, como en la “Persistencia de
la memoria” de Salvador Dali.

Milan:
iVoy a borrar todos tus recuerdos!

(EI actor comienza a correr en circulos por todo el escenario.
En cada vuelta, toma objetos que lanza contra el publico: libros,

discos, suvenires, mapas...)

Milan:

No quiero que ningln libro te recuerde. No quiero que
ninguna cancién te recuerde. No quiero que ninguna bebida te
recuerde. No quiero que ninguna ciudad te recuerde. No quiero
que ninguna isla te recuerde. No quiero que mi cuerpo te recuerde.
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(Se quita la camisa y comienza a frotar un pafio sobre sus
tatuajes como si quisiera borrarlos.)

Milan:
No voy a parar hasta quitarme todos estos tatuajes. Si
cuando acabe atn te recuerdo, entonces me cortaré la cabeza con

un sable. De alguna manera tengo que vencer a tu recuerdo.

(El telén cae como si también se estuviera derritiendo.)

600
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TRES HOMBRES
QUE HABLABAN
DEL FIN

DEL MUNDO

Di mi palabra vy, fiel a ella, llegué a la puerta del Taller a las
nueve en punto para recoger a Juanca y a Robert. Todavia tenfa el
sabor a pasta de dientes en la lengua y podia sentir el frio del agua
en mi cara recién lavada. Dejé el auto frente al Castillo de la Fuerza
y caminé por la Plaza de la Catedral hasta el Callején del Chorro.
Entre los adoquines existian pequefios pocitos de agua y aceite, que
reflejaban un arco iris impecable sobre los fondos negros.

Me parecié una metéfora perfecta de Cuba y pensé en escribir
algo al respecto. La frescura himeda de una noche de lluvias y
fuertes vientos acentuaban el olor tnico a petréleo y azicar que
impregna esta ciudad. Me froté los ojos y toqué la gigantesca puer-
ta de madera del Taller. Recuerdo haber notado la madera en los
nudillos cuando escuché la voz de Roberto Marrero:

—Dale, compadre, estd abierta —Olfa a trementina, alcohol
y tinta. El suelo cubierto por mosaicos coloniales y los ventanales
altos cubiertos por buganvilias dramatizaban la sensacién de via-
jar en el tiempo que habfa sentido la primera vez que viajé a Cuba.
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Caminé por el pasillo que partia en dos el Taller, entre corde-
les de donde colgaban las impresiones y pruebas del dfa anterior.
El museo colgante de Babilonia.

—Dame un segundo, asere, déjame terminar de fregar esta
prensa y vamos echando —grité Juanca sin interrumpir su oficio.

Nos conocimos cuando vine a Cuba a cursar un taller de
dos semanas y terminé queddndome ocho meses entre litograffas,
aguatintas, aguafuertes, intaglios, xilograffas y litros de ron. Al-
quilé un pequefio apartamento en Jaimanitas y todas las mafianas
caminaba hasta la rotonda de la Playa, donde tomaba un carro por
diez pesos hasta el Capitolio.

De ahi bajaba caminando hasta la Plaza de la Catedral y has-
ta la misma inmensa puerta de madera. Disfrutaba ese trayecto
intensamente. Siempre me las arreglaba para sentarme al lado de
la ventana y sacar la cabeza como un perro para sentir la brisa y el
aroma habanero deformando mi cara. Me iba fijando en cada par
de nalgas que pasibamos, en sus lycras de rayas y en su manera
peculiar de balancearse sin perder ni la elegancia ni la puteria.
Esa es una virtud que sélo tienen los culos cubanos.

Llegaba al Taller a las nueve, antes que la mayoria, y
comenzaba a dibujar sobre el metal o la piedra. Juanca era (y es
todavia) el jefe de Taller. Robert, el técnico de metales, me fue
asignado como maestro de impresién. Trabajaba hasta las cuatro,
dibujando, imprimiendo, bocetando y consultando con Juanca
o Robert técnicas para aplicar el tousche o conseguir mejores
mezclas con las tintas viejas y crujientes del Taller.

Para las litograffas utilizdbamos verdaderas piedras calco-
graficas. A diferencia de en Nueva York, donde aprendi lo poco
que sabfa de lito en planchas sintéticas y finas, como todo lo nor-
teamericano, incluso los culos. Trabajaba dos o tres piezas a la vez
y en la tarde imprimia alguna prueba de color o pulfa otra piedra.

El almuerzo consistia en esperar a que entre doce y doce y
cuarto, pasara la mujer vendedora de batidos de guayaba, pifia
o fruta bomba y rollitos rellenos de guayaba. A veces también
pasaba algin obrero pidiendo un délar por su merienda asignada:
un sandwich de jamén y una soda de naranja.
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El taller vivia en actividad constante, y entre vendedores,
turistas y artistas siempre habia alguien que entraba o salia por
el portén gigante. Mds de veinte artistas trabajaban diariamente,
entre técnicos, maestros y residentes, ademds de los visitantes o
invitados de renombre que venian de todo el mundo a imprimir
aqui, en una ciudad que espera la absolucién.

Los tres, Juanca, Robert y yo, probablemente por una afinidad
en el trazo y en el amor por The Beatles, nos mantenfamos juntos
durante y después de las horas de Taller, unidos por Paul, John,
George, Ringo y mister Havana Club. Conocf a la familia de Juan-
ca, a su hijo de trece afios con bigotes de cuarenta y dos, su mujer,
una mulata especialista del Museo de Arte de La Habana, y a su
perro, un pequefio animal anaranjado, con el pelaje duro e inmévil
como una alfombra sucia al que llamaban simplemente Perro.

Conocfi a Jeanette, la mujer de Robert, también artista y con
la capacidad asombrosa de tomar mas cerveza que cualquiera de
los tres. Casi todos los sdbados {bamos hasta la casa de Robert
en Guanabo. Un cuarto piso, construido ilicitamente sobre la
casa de sus abuelos. Resultaba una especie de palomar, bastante
agradable y con vista al mar. Las paredes pintadas de un azul clari-
simo, casi perdiendo el derecho de llamarse azul, y el piso brilloso
de cemento pulido refrescaban todo el ambiente, usualmente ayu-
dados por interminables rondas de cerveza.

Sentados alld arriba, luego de vencer el peligro inminente
de la escalera caracol méas estrecha del mundo, habldbamos
de Cortdzar, de Lezama, del culo de la hija de Jos¢ Omar y de
algiin dfa exponer en colectivo. Cuando lo de las torres gemelas
también estuvimos juntos, pegados a la pantalla, escuchando la
retransmisiéon de CNN en espafiol por Tele Rebelde.

Casi cuatro horas después del ataque, vimos con horror la se-
gunda de las torres desplomarse sobre Manhattan, como un ciervo
con una bala en la cabeza. Esa noche, en Guanabo, hablamos del
fin del mundo. Bajo un cielo gris y oscuro, estuvimos sentados en
silencio alrededor de un litro de ron y un pesar comin. Temia por
todo lo que habfa dejado en Nueva York hacfa sélo cuatro meses.
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Mis compafieros en Jersey City, mi facultad en Manhattan y el
amor, sin duda perdido para siempre.

—Mayo, es que td no sabes lo que es sentirse engafiado.
Toda la vida nos vendieron la idea de que si la zafra de Los Diez
Millones nos convertirfa en el pais mas desarrollado de América,
que si Ubre Blanca era la vaca que mds leche daba en el planeta,
que el mundo estaba equivocado... Luego, uno se puso grande y...
cofio, asere, es verdad que el mundo estd equivocado, pero Cuba
también, en unas cosas menos y en otras mas, pero lo que més me
jode es que aqui se sobrevive, no se vive —esa era la confesién
de un hombre que acababa de ver el fin del mundo cara a cara,
cortesia de un grupo de suicidas drabes.

—Cofio Marrero, pero qué cojones, si la Revolucién te lo
ha dado todo. Has estado en Brasil, en Bélgica y todos los dias
te levantas y vas a un Taller empingao a hacer tu obra —pro-
test6 Juanca, que ademds de defender al Taller de Grafica, debia
defender, ante mi, todavia con desconfianza, su patria y su
afiliacién a la Unién de Jévenes Comunistas. Los tres hombres
estuvimos sentados en trozos de madera, cada uno con un vaso de
ron a la mitad, formando un tridngulo del que no sospechamos
nada, todavia.

—Dale Juanca, no comas mierda, asere, que Mayo ni es de
la Seguridad ni va a echar a nadie pa’lante. Lo que no quiero es
que se crea todo esto que ve en el Taller. Toda la mierda que le
venden por yuma. Mayo —y ahora me hablaba a mi—, compadre,
yo sé que Reptblica Dominicana es tercer mundista, pero es que
esto es pre mundista, compadre. Mira ese techo —y sefial6 con el
vaso de ron el cielo raso agujereado sobre una habitacién vacia,
las varillas atravesando el espacio como el cascarén de un fésil—.
Hace mds de un afio que estoy intentado conseguir dos sacos de
cemento. He hablado con la UNEAC y con todo el mundo, y ahi
estd ese techo todavia que parece el caddver de un fusilado.

Juanca baj6 la cabeza, como un gesto de aprobacion, y be-
bi6 el ron que quedaba en el vaso. La brisa soplaba mds fuerte y
las nubes parecian inquietas y veloces, como si huyeran de algo
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inminente que todavia no tenfa nombre. Me quité los zapatos y
las medias, sentf el frio del cemento pulido en las plantas de los
pies. Respiré profundamente, consciente a cabalidad del acto de
respirar y también bebi lo que quedaba en mi vaso.

—Dale Robert, abre el otro litro.

—Qué otro litro ni qué cojones, Mayo, si nada mas quedan es
un par de laguers en el frio.

—No, compadre, que no. Que yo tengo una sorpresita en mi
mochila —dije y saqué por el pico, como Escalibur de la piedra,
un Havana Club siete afios.

—Cofiooooo!

Con cuatro afios de por medio entre hoy y aquella noche
en Guanabo, escucho las mismas palabras pero con significados
totalmente distintos. Como si aquello hubiera sido un idioma
clandestino que sélo ahora puedo decodificar. Me parece ver,
mientras voy entrando de nuevo al Taller, los tres hombres senta-
dos tomando ron dorado bajo un cielo monocromatico y hablan-
do con la escualidez del miedo de la muerte de Fidel, de la agonia
de Latinoamérica y del problema poblacional de Europa.

—Cofio, asere, qué bueno verte! —El abrazo de Juanca por
poco me parte las costillas—. ;Qué vol4, mi socio? Cofio, cuénta-
me, ;como estd el resto del mundo?

Les conté que habia estado en la Bienal de Venecia y que
este afio estaba invitado a participar en la Bienal de El Cairo. Les
conté que habia publicado algunos cuentos en una que otra revis-
ta y que pensaba publicar una recopilacién en verano. Le conté
a Robert que habia conocido un escritor cubano muy amigo suyo
que ahora vivia en Dominicana, y que me habfa dado a leer los
poemas con que Robert habia ganado el premio David de poesia.

Le pregunté por qué cojones no me habia dado a leer su libro
y ni siquiera me habfa dicho que era poeta. Les dije, en medio
de un abrazo y par de jodederas, que les habia conseguido una
invitacién para una exposicién en el Museo de Arte Moderno
de Santo Domingo y que necesitaba que trabajaramos en ella.
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Que ibamos a exponer juntos pero que habfa mucho que hacer,
pues toda la curadurfa y organizacién dependia de nosotros.
—Coi6, Mayo, estds mas flaco, parece que el hambre de Cuba
te la llevaste contigo —y se ri6 duro, estrepitoso, como sélo se rie
Juan Carlos cuando tiene muchas ganas de reirse. Les entregué el
rollo de papel Guarro que les habia comprado en Viena y el frasco
de tousche francés para las aguadas litograficas. Me abrazaron de
nuevo mientras frotaban con el pulgar la textura arrugada del papel.
—Ya, compadre, estd bueno de mariconerfas. Dale, vamos al
Café de Parfs a echarnos un roncito, que yo invito.
En efecto, Juanca pagé la primera ronda de ron Mulata.
—Mira, Mayo, por aqui las cosas siguen igual de jodidas, in-
cluso peor. Hace unos meses asesinaron a un yuma, un inglés, y
la cosa se ha puesto dura. Para conseguir un fula es del carajo, y
td sabes mejor que nadie que el peso cubano vale menos que una
caja llena de agujeros. Nosotros tenemos suerte. Por la UNEAC
aparecen algunos viajes al extranjero y como la galeria del Taller
es del Estado, se venden cosas. La semana pasada vendi ocho li-
tografias a unos gays alemanes. Tengo mercado con el publico gay.

Se ri6 de nuevo porque era cierto. La obra de Juanca, la mayo-
ria xilograffas y litografias, consistia en una serie de autorretratos,
donde rostro, pene y maquinarias formaban un Juanca robético,
cuya desproporcién maravillaba a los turistas homosexuales. Nos
tiramos varias rondas antes de que el olor a frijoles y comino nos
recordara que no sélo de ron vive el hombre.

—Asere, hora de almorzar.

Los invité a un paladar cerquita del Taller. Consistia en
un comedor modesto, con un televisor encendido pero mudo y un
bolero de Benny en el tocadiscos. El techo era més bajo de lo usual
y las cortinas violetas inundaban toda la luz. Cuando la negra
encargada recité los platos disponibles se nos hizo la boca agua.

—Caballero, hay bistec, filete de caguama, langosta, enchila-
do de camarones y pechuga de pollo. Para acompafiar arroz blan-
co, frijoles negros y platanos maduros fritos. También queda ma-
cedonia para el postre y casquitos de guayaba con queso.
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—Cofio, mi socia, ;y de dénde td sacas ese tipo de tesoros?

—Ven acd, mi nifio, ;desde cudndo eso es asunto tuyo? —
Advirtié la negra con ademanes exagerados—. Témate la leche y
no preguntes donde est4 la vaca.

—Compafiera, hoy hay que tomarse la leche y comerse la
vaca —Juanca se veia realmente feliz. Una sonrisa le cruzaba
la cara y sus ojos estaban grandes y redondos—. Este que td ves
aqui, es dominicano y tataranieto de nada mds y nada menos, que
del general Garcia Menocal, el de los gallos.

—Cofiooooo, felicidades, chama, tremenda descendencia.
Aunque la verdad es que a estas alturas del juego eso ni quita ni
pone. Vamos, decidan qué va a comer la gente de Menocal.

Comimos y tomamos como lo hacen los sefiores feudales en
las peliculas. Juanca pidié caguama, porque dice que es buena
para “el mdsculo”. Robert, bistec.

—Cofio, asere, un pedazo de carne asi es como mamarselo a
Marilyn Monroe.

Yo preferi una langosta enchilada, algo que solo sabe como
debe saber en La Habana.

Nadie probé la macedonia, los tres preferimos los casquitos de
guayaba con queso. La textura suave y dulce de la guayaba contra
el amargo sélido del queso limpiaba el paladar de todos aquellos
sabores condimentados y restauraba la armonia en toda la boca.
Con los pantalones desabrochados, tomamos de un ron dorado
que nos brindé la negra.

—Aurriba, muchachos, que el primero va por la casa.

—Mi negra, te has puesto generosa y todo —le dijo Juanca
olfateando el ron y su oscuro sabor a madera.

—Tu ves, Mayo, esto si es vida. Asere, yo llevo siete afios
en el Taller y treinta y dos en Cuba y nunca habifa comido asi.
Mi llenura mas grande fue cuando me casé con Jeanette. En
la Juventud me regalaron dos entradas para la mesa sueca del
Copacabana. Pero asi, ni en suefios. Gracias de verdad, asere, se
le agradece —su cara larga de Quijote mulato se transformé en
una mueca de gratitud y borrachera.
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—Robert, mi hermano, si td hubieras nacido en Dominica-
na tal vez te hubieras metido dos o tres filetes, a lo mejor hasta tu-
vieras algunos pesitos en el banco. Pero... ;y lo otro compadre, tu
educacién, tu obra, tus poemas...? Cofio, con la educacién domi-
nicana, lo mds que escribirfas serfan los mandados de la bodega.

—Asere, mucha educacién pero jpara qué? El problema es vi-
vir sin porvenir, haber perdido las esperanzas y hasta las ganas de
querer lograr algo después de tanta educaciéon y de tanta pincha.
Las cosas en Cuba sélo pasan cuando son para joderte, nunca para
premiarte. Mayo, si te da la gana de ir a ver las vacas de la India
vas y si no quieres pues pal carajo. Pero a mi lo que me queda
es intentar encajarle un trabajito de estos a un yuma. Compa-
dre ;td viste el techo de mi casa? No puedo ni mudarme a otra
ni arreglarla. No, asere, no. Toda la vida estuve esperando que
llegara lo que nos habfan prometido. Cuba va, decfan. Y antes de
darme por vencido, me di por comemierda.

—Oyeme, Robert, yo entiendo, pero no creo que eso sea un
problema cubano. Eso pasa en toda América Latina —argumenté
con la lengua entumecida por el ron.

—No, asere, no —ahora Juanca, dejando atrds su posicién en
la Juventud, era el que trataba de convencerme—, el problema es
que aqui nos dicen lo que les parece y nadie se cuestiona nada. Y
no porque no se lo cuestionen, sino porque no se lo pueden cues-
tionar. Si lo dice el Granma, lo dice el Granma y no hay pa’tras.
Al final o te lo crees o te haces el que te lo crefste.

La negra no opind, pero miraba atenta desde la cocina. Trajo
la cuenta y me entregé una tarjeta con la direccién y el teléfono.
Me dijo que la préxima vez llamara, que podia prepararme lo que
yo quisiera si le avisaba con antelacién. Seguimos tomando ron
hasta que nos pasamos el litro de dorado, mds otro medio de ron
blanco que apareci6 a Gltima hora.

Bebimos y hablamos sobre Cuba, sobre Dominicana, sobre
el despegue de la economia chilena y sobre el futuro del grabado
en el siglo XXI. Hablamos y tomamos como tres hombres que
no quieren hacer nada més que tomar y hablar antes que algo
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inevitable los separe de nuevo. Dejé los délares sobre la mesa y
salimos caminando en silencio por el callején, entre los arco iris
distorsionados del agua sucia de la Habana Vieja.

Durante varias cuadras nadie dijo nada. Sabfamos que nues-
tro tridngulo estaba recompuesto, armado, como aquella noche en
Guanabo, por el ron, la tinta y el fin del mundo.
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Todo lo que quiero es olvidar es un ejercicio de la memoria. El
autor parte de recuerdos ajenos (los de su abuelo) para trazar un
viaje por diferentes épocas y geografias. Aunque no todos sus
personajes son dominicanos, sus circunstancias si.
En Moca, Santo Domingo, Nueva York o La Habana, en el mar
abierto o en ese limite indescifrable que es la frontera entre
Reptblica Dominicana y Hait{, donde quiera que se encuen-
tren los que viven encerrados en estos cuentos se ven forzados
a mantenerse dentro de la dominicanidad, una condicién que
los hace tomar decisiones y comportarse.
Ademds de escritor, Mario Dévalos es un artista pléstico y
publicista. Gracias a esos tres oficios pudo lograr que en estas
historias no todo tuviera que contarse. Hay cosas que se dicen,
pero otras apenas se dibujan o se anuncian. Lo dnico invaria-
ble es la extrema diversidad, las diferencias que hacen que cada
personaje luzca tan parecido al otro.
Una dltima advertencia: Todo lo que quiero es olvidar es un
libro en construccién. Algunas de sus historias deberan ser
concluidas por el lector.
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